手指浸在热水里，两个人的手并排放在水底的石头上，小指之间的距离不到一厘米。

五条悟的手指动了。小指勾住了朔的小指。水底下，石头上，两个人的小指缠在一起，像两根藤蔓慢慢地绕上了同一根支架。

朔没有抽开。

温泉的水面被夜风吹皱，星星的倒影在水波里碎成一片一片的光。五条悟的头慢慢歪过来，靠在了朔的肩膀上。湿透的白色头发贴着朔的脖子，凉丝丝的。

“你没擦头发就下来了。”朔说。

“忘了。”

“会感冒。”

“我感冒了你照顾我。”

“你自己上次发烧是谁照顾的？”

五条悟没有说话。

“五条悟。”

“嗯。”

“你靠够了吗？”

“没有。”

朔没有再说话。他抬起头，继续看星星。山里的风从谷底吹上来，穿过竹林，拂过温泉的水面，带走几缕白色的蒸汽。远处有猫头鹰在叫，一声一声的，隔很久才叫下一声。

“朔。”

“嗯。”

“我想亲你。”

朔的呼吸停了一拍。

“在温泉里？”他的声音稳得连他自己都觉得意外。

“在哪都行。”

朔低下头，看着靠在自己肩膀上的那个人。五条悟闭着眼睛，睫毛上有水珠，脸颊被温泉的热气蒸得泛红，嘴唇微微张着。

他的表情不像平时那样戒备、张扬、欠揍——而是一种彻底的、毫无防备的放松。

像一只露出了肚皮的大型动物。

朔伸出手，手指插进五条悟湿透的头发里，指腹贴着头皮慢慢往后梳。五条悟的呼吸变重了，喉咙里发出一声极轻极低的声音。

“回房间。”朔说。

五条悟睁开了眼睛。

那双蓝色的眼睛在水雾里亮得像两盏灯，不是温柔的、克制的那种亮，而是燃烧的、灼热的、带着一种让朔后背发紧的侵略性。

两个人从温泉里出来，换回浴衣，穿过走廊。木屐踩在木质地板上的声音在夜晚的山中旅馆里格外清晰，一下一下的，像心跳。

推开门。

那床被褥还铺在房间中央，整整齐齐的，等着被掀开。

五条悟关上了门。

房间里的灯没有关。暖橘色的光从纸罩里透出来，把整个房间染成一种暧昧的颜色。

朔站在窗边，面对着窗户。

五条悟站在他身后。

两个人之间隔了半步的距离，谁都没有动。

窗外有虫鸣，有溪流声，有风穿过竹林时沙沙的响声。

五条悟的手抬起来，手指落在朔的浴衣腰带上。

他没有拉，只是放着。手指搭在绳结上，食指和中指夹着绳结的一端，拇指按着另一端。

“可以吗？”五条悟的声音从身后传来，很低。

朔的呼吸变浅了。他能感觉到五条悟的手指在腰带上微微用力，像在试探，像在确认。

“你什么时候变得这么礼貌了？”朔说。声音很稳，但他的手在发抖——藏在浴衣袖子里，攥成了拳头。

五条悟的手指收紧了。

绳结松了。腰带从中间断开，两端的穗子垂下来，晃了晃。浴衣的前襟失去了束缚，从朔的肩膀上滑下去了一点，露出后颈到肩胛骨之间的那条线。

五条悟的手按在了朔的后颈上。

手掌很大，覆盖了整个后颈。手指插进发根里，拇指按在耳后的位置。

朔的脊椎从尾骨开始，一节一节地软下去。

浴衣挂在肩膀上，要掉不掉。他的脸很红，不是温泉蒸的那种红——是从皮肤底下透出来的、一层一层往上翻涌的红。他的嘴唇在微微发抖，胸口起伏的幅度比平时大了至少一倍。

但他在看着五条悟。

没有躲，没有低头，没有把脸别过去。他就那么站在暖橘色的灯光下，浴衣半褪，脸颊绯红，嘴唇微颤，看着五条悟。

五条悟的眼睛里那些蓝色的、清冷的东西全部消失了。取而代之的是一种更深沉的颜色，像蓝色被火烧到了极限之后变成的颜色——不再是蓝，而是一种接近黑色的、炽热的、能把人吞噬的颜色。

他的手指从朔的后颈移到脸颊，从脸颊移到下巴，微微抬起朔的下巴。

朔闭上了眼睛。

五条悟的嘴唇落下来的时候，朔以为会是狂风暴雨。

不是。

是一个点。试探的、轻触的、像蜻蜓点水一样的点。五条悟只碰了朔的上唇，碰了不到半秒就退开了，像被烫了一下。

朔睁开眼睛，看着近在咫尺的五条悟。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸全部搅在了一起，分不清谁的更烫。

五条悟的眼里有笑，还有一种更深的、快要溢出来的东西。

“你闭眼了。”五条悟说，声音哑到几乎失真。