朔看了那个轮廓一眼。

“你看我了。”五条悟没回头。

“我在看窗外。”

“窗外只有树。”

“树好看。”

“比我好看？”

朔没有回答，把脸转回自己这边的窗户，但玻璃上五条悟的倒影还在。他闭上眼睛。

二十分钟后，巴士在山腰一家旅馆门前停下来。

旅馆不大，木结构的建筑，门口挂着一盏纸灯笼，光晕在夜风中微微晃动。前台的老奶奶把他们带到二楼的房间，拉开纸门，铺好的被褥整整齐齐地摆在房间中央——一床。

一床。

朔站在门口，低头看着那床被褥，又抬头看着已经走进房间、正在脱外套的五条悟。

“一床被子。”朔说。

“嗯。”

“双人房。”

“双人房不一定有两床被子，这是日式旅馆，铺一床大的比较节省空间。”

“那为什么不能铺两床？”

五条悟把外套挂在衣架上，转过身来。房间里的灯光是暖橘色的，纸门的影子落在榻榻米上，一格一格的。他站在那格光影裡，墨镜已经摘了，眼罩也摘了，那张脸完整地露在灯光下。

“因为我跟前台说铺一床就够了。”

朔关上了门。

老奶奶的脚步声沿着走廊远去了，木地板吱呀吱呀地响。房间里只剩下两个人，一床被子，和一个比被子大得多的沉默。

朔放下背包，走到窗边，拉开窗帘。窗外是山，黑黢黢的轮廓上面顶着一小片星空。远处有溪流的声音，隐隐约约的，像有人在很远的地方说话。

“先去泡温泉吧。”五条悟的声音从身后传来。

朔转过身。五条悟已经换好了浴衣，深灰色的，腰带系得很随意，领口大敞着，露出锁骨和胸口的皮肤。他的头发散着，被灯光照得像一层银色的纱。

“你什么时候换的衣服？”

“你刚才看窗外的时候。”

朔低头看了看自己——校服还没换。他抓起背包里的浴衣，转身进了走廊。

走廊尽头是温泉，男汤和女汤分开，入口处挂着蓝色的布帘。他掀开布帘走进去，更衣室里没人，他把浴衣脱了叠好放在竹篮里，拿了一条毛巾走进浴室。

温泉不大，用石头砌成，冒着白色的蒸汽，空气里有一股淡淡的硫磺味。他坐在池边的石头上，先用木桶舀水冲了冲身体，然后慢慢滑进池子里。

热水漫到肩膀，烫得他嘶了一声。但烫过之后是舒服，肌肉在一寸一寸地放松，骨头缝里的寒气被一点一点地逼出来。他靠在池边的石头上，仰起头，看着天上的星星。

山里的星星比东京多，多得多。密密麻麻的，像一把碎钻撒在了黑绒布上。

他看了大概两分钟。

入口的布帘被掀开了。

朔不用转头就知道是谁。那个脚步声他太熟悉了——皮鞋换成木屐，但节奏是一样的，不紧不慢，像这个人永远走在自己的时间里，不被任何人左右。

五条悟走进来，腰上围着毛巾，上半身什么都没穿。

他走到池边，没有像朔那样慢慢下去，直接一脚跨进了池子里，水花溅了朔一脸。

朔抹了一把脸上的水。

五条悟在他旁边坐下，两个人之间的距离隔了一臂。白天的疲憊被热水一泡，从他脸上褪去了大半。

他仰着头靠在石头上，闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，喉结在水面之上，随着呼吸微微起伏。

朔看了他两秒，移开视线，盯着天上的星星。

“你的伤好了吗？”五条悟闭着眼睛问。

“差不多。”

“左肩呢？”

“还有点疼，但不影响活动。”

“让我看看。”

朔转过头，五条悟已经睁开了眼睛，侧着头看着他。温泉的水雾在他们之间升腾，把那张脸柔化了一层，看起来不像真人。

“不用。”

“就看一下。”

五条悟从水里抬起手，手指伸向朔的左肩。朔没有躲。那只手落在他的肩头，指腹贴着锁骨末端的位置，慢慢按了一下。

朔的呼吸变了频率。

“疼吗？”五条悟问。

“不疼。”

“这里呢？”手指移到了肩胛骨。

“不疼。”

“这里？”指尖划过肩窝。

朔抓住了五条悟的手腕。两个人的手在水面之下，朔的手指扣着他的腕骨，能感觉到那根动脉的跳动——很快，比他的脉搏快得多。

“你在摸我还是在检查伤口？”朔的声音在水雾里有点闷。

五条悟看着他。水珠从他的发梢滴下来，落在朔的手指上。温泉水是热的，但那滴水是凉的，冰火两重天。

“都有。”五条悟说。

朔松开他的手腕，把他的手从自己肩膀上拿开，放回了水里。他没有推开五条悟，只是把那只手从身上挪开，放在了两个人之间。