“靠着，别动肩膀。”

朔没动。他看着五条悟。五条悟没看他。他挂挡、松刹车、踩油门，三个动作干脆得像在执行什么既定的程序。

车子窜出去的时候，七海往旁边让了两步，站在原地目送尾灯消失在村道的拐弯处。

车里很暗。仪表盘的光照在五条悟脸上，把他的皮肤照成一种不健康的青白色。

他没戴眼罩，也没戴墨镜，那双眼睛直直地盯着前方的路，瞳孔里映出车灯照亮的白色车道线。嘴唇抿着，抿成一条线。下颌的肌肉时不时鼓一下——他在咬牙。

朔偏着头靠在椅背上看他。车里没有音乐，只有引擎的闷响和轮胎压过路面的声音。

“你右脚在流血。”朔说。

五条悟没回答。

“停车把碎石子弄出来，不然会感染。”

五条悟还是没回答。他的右脚踩在油门上，赤着的脚底压着踏板的金属边缘，朔能看到他脚后跟的位置有一道口子，血从那里渗出来，染红了踏板。

朔伸手去按双闪灯旁边的急救箱。手指刚碰到箱盖，五条悟的手伸过来按住了他的手腕。

“别动。”五条悟说。声音不大，但那个语气让朔的手停在了半空中。

五条悟把手收回去，重新握住方向盘。十指扣着方向盘的皮革，指节发白。

“你手套箱里有急救箱。”朔说。

“不用。”

“你脚在流血。”

“不用。”

“五条悟。”

“别说话了。”

朔看了他两秒，没有再说话。车在山路上开得很快，快到一个弯接着一个弯的时候，轮胎会发出轻微的尖叫。

朔从挡风玻璃看出去，看到前方的路在车灯里无限延伸，黑黢黢的，像没有尽头。他偏头看了一眼车速表。

一百四十。山路。限速四十。

他没有让五条悟开慢点。

又开了大概二十分钟，车在高速公路的服务区停下来。五条悟熄了火，拔了钥匙，打开车门下去。

朔坐直身体，透过挡风玻璃看他。五条悟走到服务区门口的自动贩卖机前站了一会儿。没投币，没买东西，就那么站着。

然后他弯下腰，两只手撑在膝盖上，低着头。

朔看不清他的脸。但他看到五条悟的肩膀在抖。不是冷的那种抖，是另一种。

朔推开车门下去，左脚先着地，右脚跟着地的时候钻心地疼，他咬着嘴唇没有发出声音，一步一步走到五条悟身后。

服务区的灯光是惨白色的，照在停车场上，把两个人的影子拉得很长。没有其他车，没有其他人，只有自动贩卖机嗡嗡的响声和远处高速公路上偶尔驶过的车辆声。

朔站在五条悟身后，没有说话，没有伸手。五条悟弯着腰，撑着膝盖，低着头。白色头发垂下来，遮住了整张脸。他的肩膀还在抖。

朔蹲下来。蹲在他面前，仰起头看他。

五条悟的脸藏在头发的阴影里，看不清。但朔看到了一个东西——五条悟的右手攥着拳头，攥得紧到指甲陷进了掌心的肉里，血从指缝里渗出来。

朔伸手，握住了那只拳头。

五条悟的身体僵了一瞬。朔一根一根地掰开他的手指，指甲留下的月牙形伤口在掌心排成一排，有的破了皮，有的渗了血。朔的拇指按在那些伤口上，一下一下地抚过。

“我没死。”朔说。声音不大，但在空旷的服务区里格外清晰。

五条悟抬起头。那双眼睛暴露在惨白的灯光下，里面的血丝比刚才更多了。眼眶泛红。

“你差点死了。”五条悟说。声音沙哑到几乎失真，像一张被反复揉皱又摊平的纸。

“但我没死。”

“你运气好。”

“你来了。”

五条悟看着朔。朔看着他。两个人蹲在服务区的自动贩卖机旁边，一个浑身是伤，一个光着一只脚。

五条悟伸出手，手掌贴上朔的后颈，把他拉向自己。两个人的额头抵在一起。五条悟的手指插进朔的发根里，扣得很紧，朔的头皮有点发麻。

“收到你消息的时候，”五条悟的声音闷在两个人额头之间窄小的空间里，“我在开会。”

朔没说话。

“你的消息是一串乱码和一个‘村’字。”五条悟的呼吸打在朔的嘴唇上，又急又烫，“但我不知道你在哪个村。群马县有三百七十二个村。”

朔的手指攥紧了五条悟的衣领。

“我第一个想到的是打电话给七海。挂了电话之后我发现自己不记得群马县任何村的名称。脑子里全是你的消息。全是那个红色感叹号。”

“我好了。”朔说。五条悟没有停下来。

“我在会议室里站着。所有人都在看我。我一句话都说不出来。”