林野被她这个阵势吓了一跳，陈主任平时对着其他领导像个蘑菇似的立在一旁不言不语，但只要一对上自己，就好像中了蘑菇毒一样疯疯癫癫的。

此时陈主任已经拿起桌上的帆布帽戴在头上了。

“小林，出发！”

后院停着一辆绿色的三轮车，车斗里放着两个塑料凳子和一个保温壶。车身上的漆掉了好几块，露出下面锈迹斑斑的铁皮。车把上绑着一面小红旗，风一吹，旗子就啪嗒啪嗒地响。

陈主任坐在驾驶座上，拍了拍车斗。“上车。”

林野看了看那辆三轮车，又看了看自己停在院子门口的小电车。

“陈主任，我开车去吧，我那车——”

“你那车底盘那么低，能开进田里吗？”陈主任的语气不容置疑，“别废话了，上车。三轮车颠是颠了点，但哪里都能去。拖拉机都能去的路，咱这三轮车也能去。”

林野没再说什么，爬上了车斗，坐在塑料凳子上。陈主任发动了三轮车，车子猛地往前一窜，林野差点从凳子上滑下去，赶紧抓住车斗的栏杆。

三轮车驶出了镇政府后院，拐上了乡村公路。路两边的田野在阳光下绿得发亮，麦苗已经抽穗了，风吹过来，麦浪一层一层地翻涌，像绿色的海。远处的村庄在树影后面露出一角灰色的屋顶，炊烟从烟囱里升起来，笔直笔直的，没有风。

五月了，天气正在变热。

陈主任在前面开车，头发被风吹得乱七八糟。她扯着嗓子喊：“小林，你头上的伤真的好了？要不要我在前面停一下，你先歇一会儿？”

“不用，我好着呢！”林野也扯着嗓子回。

“那行！今天把这三个村跑完。”

林野握着车斗的栏杆，颠簸着，屁股从凳子上弹起来又落下去，弹起来又落下去，震得他牙齿都在打架。阳光晒在脸上热辣辣的，风灌进领口凉飕飕的，两种感觉混在一起，让他觉得自己像一个正在被烤的、又同时在冰箱里冻着的食物。

第一块田在东边的王家村。陈主任把三轮车停在田埂上，从车斗里拿出一个平板电脑和一个文件夹。林野接过平板，打开相机，对准田里的作物开始拍照。水稻，玉米，大豆，每一种作物都要拍好几张，远景的，近景的，特写的。

陈主任蹲在田埂上，拿着笔在表格上写写画画，嘴里念叨着户主的名字，承包的面积，种植的品种。“王家村三组，王德福，水稻十二亩，玉米五亩，大豆三亩……”她的笔速很快，字迹潦草得只有她自己能看懂。

林野在田里走来走去，找角度拍照。田埂上的土很松，踩上去脚会陷进去，鞋底沾了一层厚厚的泥。他的裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥点子，有些干了，一抠就掉。

拍完第一块田，两人上车，颠簸着去下一块。

第145章 怨夫沈烬

第二块田在西边的李家沟，比王家村远一些。路更窄，坑更多。三轮车在一个坑里颠了一下，林野的屁股从凳子上飞了起来，整个人悬在半空中，落下来的时候凳子歪了，他一屁股坐到了车斗的底板上。

陈主任在前面笑，笑声被风吹得断断续续的。“你没事吧？！”

“没事！”林野揉了揉摔疼的屁股，把凳子扶正，重新坐上去。

到了李家沟，陈主任去农户家里填信息，林野在田里拍照。这一次的田更大，走一圈要好几分钟。太阳已经偏西了，阳光斜斜地照在麦田上，把每一株麦穗都镀上了一层金色的光。林野举起平板拍了几张，翻了翻相册，已经有一百多张照片了。

手机在口袋里震了好几次。他没拿出来看，满手是泥，不想把手机摸脏。

下午的太阳慢慢从头顶滑到了西边。影子从脚下被拉长，像一条条黑色的河，在田野里流淌。陈主任说还有最后一块田，拍完就收工。林野点头，跟着她爬上了三轮车。

最后一块田在镇北边的石头村。石头村的地形不太好，田在山坡上，三轮车爬不上去。两个人把车停在坡下，步行往上走。坡不陡，但很长，走了快二十分钟才到。林野喘着气，头上的伤口虽然拆了纱布，但是汗渍一腌，还有点隐隐作痛，但他忍着没说。

拍完最后一张照片，天已经快黑了。西边的天空烧成了一片橘红色，云像被点燃的棉絮，一层一层地烧着。远处的村庄亮起了灯，一点一点的，像是有人在天上撒了一把碎金子。

陈主任坐在田埂上，把最后一张表格填完，合上文件夹，长长地呼了一口气。

“行了，任务终于完成了。”她把文件夹抱在怀里，“小林，辛苦你了。”