“嗯！”小林野搂着女人的脖子，笑得眼睛弯弯的，“爸爸，牛粪好大一块！”

男人和女人对视一眼，都笑了。

三个人转身往村子里走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。

小林野趴在女人肩头，回头看了一眼。

小女孩还蹲在路边，但她的身后不知道什么时候多了一群人。男男女女，老老少少，都站在她身后，那些人他似乎都认识，有的是他小学老师，有的是邻居，也有他上学后的同学......

人群中间，有个小胖子，圆滚滚的，笑眯眯的，正朝他挥手。

“林野！”小胖子喊，“下次一起玩啊！”

小林野眨了眨眼，觉得那个小胖子有点眼熟，他突然想起来了。

“大壮”他朝小胖子挥手，“下次一起玩！”

小胖子笑得更开心了，眼睛眯成了一条缝。

画面像潮水一样涌来——村子，小路，黄土墙，老槐树，夏天的蝉鸣，冬天的雪。那些他以为永远丢失了的记忆，一块一块地拼回来，像是被打碎的镜子重新粘合，每一道裂痕都清晰可见。

他看见自己和小伙伴们在河里摸鱼，被螃蟹夹了手指头，哭着跑回家。

他看见自己坐在门槛上，妈妈蹲在他面前，给他包扎手指，嘴里念叨着“叫你皮”。

他看见爸爸骑着自行车载他去镇上，他坐在后座上，两只脚晃啊晃的，风把头发吹得乱七八糟。

他看见大壮站在他家门口，手里举着一根冰棍，“林野！”

他看见——

他看见自己站在村口，回头看了一眼。

妈妈站在门口，朝他挥手。爸爸站在她身后，手搭在她肩上。

“早点回来！”妈妈喊。

“知道了！”

他转过身，蹦蹦跳跳地跑远了。

……

林野醒了。

他盯着天花板看了很久，眼睛一眨不眨。

白色的天花板，上面有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头，像是干涸的河床。

他的眼角有一道凉凉的痕迹，从眼角滑到耳朵里。

他伸手摸了一下——湿的。

原来是哭了。

他慢慢转头，打量四周。

白色的墙壁，白色的床单，床头柜上放着一束花，旁边是心电监护仪，屏幕上跳着绿色的波形。

空气里有消毒水的味道。

医院。

他低下头，看见自己身上穿着蓝白条纹的病号服，胸口缠着厚厚的纱布，右手背上扎着留置针，透明的管子连着吊瓶架上的药水。

他试着动了一下——疼。胸口像是被什么东西堵住了，呼吸都费劲。

他想起来了。

当时，老周把枪对准了沈辞，枪声响起的那一刻，沈烬没有犹豫，扑向了沈辞，用自己身体挡在沈辞面前，而他却感觉胸口被什么东西砸了一下，然后就腿软倒下了。

晕眩前，听到老周嘲讽地说：“哼，你选的这人还不如孙老六，选男人的眼光真差。”

他喘了口气，转头看向另一边。

沙发上躺着一个人。

那人缩在沙发上，一米八的个子蜷成一团，膝盖几乎顶到了胸口。身上穿着一件皱巴巴的深色外套，头发乱糟糟的，像是好几天没洗过。

下巴上全是胡茬，青黑一片，衬得脸色更加苍白。

林野盯着那张脸看了好几秒，差点没认出来。

沈烬？

他像是一只被遗弃的大型犬，蜷缩在那张明显不够长的沙发上，睡得很沉。眉头紧皱，嘴唇干裂，呼吸很重，像是累极了之后彻底脱力的那种沉睡。

林野看了他一会儿，又把目光移开了。

床头柜的另一边，还趴着一个人。

小昭。

她趴在床沿上，脸枕着胳膊，口水都快流出来了。头发扎成马尾，穿着一件卫衣，卫衣帽子上还挂着两个毛球。

林野动了一下手指，碰到她的胳膊。

小昭没醒。

他又碰了一下。

小昭嘟囔了一声，把头换了个方向，继续睡。

林野只好开口，声音沙哑得像是砂纸磨过嗓子：“小昭。”

小昭猛地抬起头，迷迷糊糊地眨了眨眼，看见林野睁着眼睛看她，愣了一下。

“野哥？！”她一下子弹起来，椅子往后滑了半米，发出刺耳的声响，“野哥你醒了？！”

这一嗓子把沙发上的人也吵醒了。

沈烬猛地坐起来，动作太急，差点从沙发上滚下去。他扶着沙发扶手稳住身体，转头看向床上——

林野睁着眼睛，正看着他。

沈烬愣住了。

他的眼睛红红的，不知道是没睡好还是别的什么原因。下巴上的胡茬让他看起来老了五六岁，头发乱得像鸟窝，衣服皱巴巴的，整个人看起来又狼狈又憔悴。

他盯着林野看了两秒，然后猛地从沙发上弹起来，三步冲到床边。