“你爸，挪用公款，还欠了赌债，咱们现在不能在国内待了。”

她一边说，一边像本能似的摸走了他的手机。

那个动作很轻，轻到几乎是一种下意识的保护，手指碰到了他的手背，冰凉彻骨。

云逸的手空了。

手机被拿走了，那个感觉反而比手机还在的时候更具体，具体到他的掌心忽然被一种陌生的虚空感填满。

他看着温然把手机关机，拔了卡，然后塞进自己的口袋里，他的嘴唇动了动，喉结上下滚动了一下，从嗓子里挤出的声音连他自己都觉得陌生。

“什么？妈……你说什么？”

就那么两个字，干涩的，像是从喉咙深处硬拽出来的，

他的眉毛蹙着，满脸的不可置信。

温然脸上的那根弦，就在这短短两个字里彻底断了。

她的眼泪像溃堤一样涌出来，不是一滴一滴地落，是整片整片地往下淌。

她伸手想去碰他的脸，手伸到一半又缩了回去，就好像是觉得自己没有了这样的资格。

她的肩膀颤抖着，整个人像是被一只无形的手攥住了脊背，一点一点地弯下去，几乎要缩成一团。

“阿逸，是妈妈对不起你，是妈妈的错。”

她的声音断在眼泪里，碎在哽咽里，每一个字都浸泡在咸涩的液体中，

“对不起，是妈妈的错，是我的错……”

后面的字她已经说不清楚了，只剩下呜咽，像是某种被压抑了太久的动物终于发出了哀鸣。

她从不是这样的人。

温然从来不是会在他面前哭的人，她一直那么体面，那么从容，嘴角永远挂着笑容，永远那样阳光开朗。

但现在，那个弧度碎得彻彻底底，只剩下一张被泪水泡皱的脸。

前座传来了温诺的声音，比温然平稳一些，但底子里也透着一种硬撑的冷静：

“你爸挪用公款，现在已经报警了，这件事跟咱们没关系。但是现在找不到你爸，追债的已经堵到家门口了，你们的基本信息都被泄露出去了。现在，你，我，姥姥，还有小狸，都要去法国生活。”

她的声音像是一条直线，没有起伏地把该交代的事情交代完。

她没哭，但抓着方向盘的手指关节泛着青白。

云逸靠在座椅上，一动不动。

他的大脑像是被什么东西卡住了，所有的信息都涌了进来，但没有一条能被处理。

挪用公款，赌债，报警，法国——这些词在他的脑海里横冲直撞，像是碎玻璃一样，每一个都带着锋利的棱角，但没有一个能拼成完整的形状。

他甚至分不清自己现在是震惊还是恐惧还是别的什么，只是觉得整个人像是被泡在了水里，周围的声音都隔了一层，闷闷的，不真切。

难怪你这么久都不回家，

难怪你不联系我们，

难怪……

他机械地看着窗外。

路灯还在往后飞，一盏，又一盏，拖成一条一条模糊的光轨。

他数着那些灯，像是一个没有意识的程序在执行着最后的指令。

他的眼睛睁着，但视线是散开的，落不到任何一个具体的点上。

然后，在那些模糊的光轨中间，像是被什么开关猛地按亮了，一个名字毫无预兆地撞了进来。

时绥。

时绥他们还在等着他。

他的瞳孔骤然收缩了一下。

那一瞬间，像是有人在他的胸口猛地攥了一把，把所有麻木的、迟钝的部位全都攥紧了，疼得他几乎喘不上来气。

他慌乱地低头去找手机，手在裤兜的位置摸了两下，什么都没有，然后才想起来手机已经被温然拿走了。

他抬眼去看温然，看见的却是她泪眼婆娑的脸，那些泪痕一道叠着一道，在车灯的光影里显得格外刺目。

他不看了。

他的眼泪就那么毫无预兆地涌了出来。

不是一滴一滴地溢出眼眶，而是像积压了很久很久的水坝终于崩了闸，整片整片地往下砸。

那些眼泪淌过他的脸颊，淌过他的下巴，滴在他牛仔裤的膝盖上，洇开一小块一小块深色的痕迹。

他自己都被这眼泪吓到了，他从初中之后就没哭过，久到他几乎以为自己已经丧失了哭的能力。

但现在他的眼泪完全不听使唤，像是从他身体里某个被封锁了太久的地方决堤而出，滚烫的，暴烈的，争先恐后地往外涌。

他哭不出声，只是眼泪不停地流，流到嘴角，咸涩的滋味渗进唇缝里。

他的喉咙像是被什么东西死死扼住了，发不出一点声音，只是胸腔里有什么东西在一寸一寸地撕裂，那种疼痛从他心脏的位置开始，顺着血管一路蔓延到四肢百骸，直到连指尖都在发麻。