他的右手不自觉地攥成了拳头。

中指的指根上，那枚戒指还在。

时绥送给他的。

在不到半个小时之前，

他低下头，透过模糊的泪眼去看那枚戒指。

车厢里的光很暗，戒指上的光泽反射着窗外偶尔扫过的一线光亮，冷冷的，像是一道不会融化的霜。

他无意识地用拇指去转动它，在半个小时之前，这个动作，是喜欢，是那个吻，是心里甜得发痒的小动作。

可现在，戒指转动的时候硌过他的指节，那个触感不再是甜的了，而是一种钝痛，像是有什么东西在一点点地锯进他的骨肉里。

他想起时绥的脸。

想起时绥笑的时候眼角会微微弯起来的样子。

想起他低头靠近的时候，呼吸扫在自己皮肤上的温度。

想起他的手被时绥握着的时候，那枚戒指套上他手指的瞬间，时绥眼底亮起来的那一小簇光。

那些画面一帧一帧地在他脑海里闪过去，每一帧都清晰得过分，清晰得像是一种刑罚。

他们才刚在一起。

才刚在一起啊。

那些还没来得及一起做的事情，那些还没来得及说出口的话，那些他以为以后有大把大把时间可以慢慢兑现的承诺，

此刻全部涌了上来，堵在他的喉咙口，变成了一团咽不下去也吐不出来的东西。

他甚至来不及和他说一声再见。

他的手机在温然的口袋里，安静地躺着。

他能想象时绥的名字此刻一定还亮在屏幕上，也许是一条问他到家没的消息，也许是一个晚安的emoji，也许什么都没有，只是安安静静地等着他回复。

那些消息他一个字都看不到了。

哪怕是一个“走”字，他都来不及发。

温然在看到他眼泪的那一刻，几乎是本能地把他整个人揽进了怀里。

她的下巴抵着他的头顶，他闻到了她身上淡淡的洗衣液的香气，那种熟悉的气味让他一瞬间像是回到了很小很小的时候，

那时候他摔倒了会哭着找妈妈，那时候妈妈会这样抱着他，告诉他没事的没事的。可是现在不一样了。

现在，这个告诉他“没事”的人，自己的身体也在不停地发抖。

“妈妈知道。”

她的声音闷在他的头顶，气息断断续续的，像是用了很大的力气才把每一个字都说完整，

“是妈妈的错，是妈妈不好。妈妈答应你，我们会回来的，好吗？”

会回来的。

可什么时候呢。

没有人能回答这个问题。

云逸没有说话，他闭上眼睛，眼泪从合拢的眼皮底下挤出来，滚烫地滑过太阳穴，滑进发丝的深处。

他的拇指还扣在那枚戒指上，无意识地来回转动着，每转动一圈，那戒指的内壁就磨过他的指骨一次，像是一遍又一遍地确认这个人的存在。

戒指很凉。

没有了刚刚的温度，

那个圈住他手指的小小的木头，像是把他和某个正在飞快远去的世界钉在了一起。

可现在那个世界正从他脚底下被抽走，他被拖着往另一个方向疾驰，而他唯一能抓住的，就只有手指上这一小圈冰凉的、硌人的、怎么都摘不下来的东西。

车子在夜色里一路向前，路灯的光从车窗里一道接一道地划过，明，暗，明，暗，像是某种倒计时，却没有终点。

云逸把手攥得更紧了一些。戒指硌着他的掌心，硬硬的，带着一点点尖锐的疼。

他没有松手。

温然还在哭着:

“妈妈知道，妈妈真的知道，妈妈把那个东西，给你拿着了。”

转过头去，云逸就看见了一个帆布包，

里面露出了一角，是之前时绥送给他的木艺品，

或许，这是他们两个之间，唯二的牵绊。

第62章 我求你，别躲着我

与此同时，时绥这边也在疯狂地联系他。

手机被时绥攥在手里，屏幕的亮光打在他脸上，映出一种近乎病态的苍白。

他一遍遍地拨出那个号码，又一次次地挂断重拨，指尖因为用力过度而微微发颤。

听筒紧贴着耳朵，每一次等待接通的那几秒钟，他的呼吸都会不自觉地屏住，胸腔里那颗心脏像是被一只无形的手死死攥着，悬在半空中不上不下。

然而每一次，电话那头传来的都是那道冰冷而机械的女声：

“抱歉，您拨打的电话……”

时绥没有听完就掐断了通话，又重新拨出去。

如此往复，像是陷入了一场没有尽头的死循环。

他的喉结上下滚动了一下，嘴唇紧抿成一条线，下颌的肌肉绷得死紧。

手机屏幕上倒映出他自己的脸，那表情他自己都不忍细看——眉眼间全是焦灼，眼尾泛着一层薄红，像是一根弦崩到了极致，再多一点点力气就要断了。