高禧站在旁边看着他这副样子，心里急得不行，又不敢贸然上前。

时绥这个人平时太吊儿郎当了，以至于他们几乎没见过他慌过神。

可现在他坐在那里，整个人散发出来的焦躁和恐惧几乎凝成了实质，让周围的空气都跟着沉了几分。

高禧犹豫了一下，凑过去，尽量把声音放柔，像是怕惊着他似的：

“时哥，可能有急事呢，你先别着急，等会儿咱们去逸哥家里看看，说不定人就在家呢。”

他说这话的时候小心翼翼地觑着时绥的脸色，生怕哪句话说得不对了反倒火上浇油。

可他不知道的是，他这番话并没有安慰到时绥，

因为高禧他们根本不清楚四十分钟前到底发生了什么，

高禧不懂，但不代表在场的所有人都不懂。

时绥此刻的焦虑，不是那种“朋友失联了有点担心”的焦虑。

他是怕。

怕云逸躲着他，怕云逸不肯见他，怕他自己亲手把什么东西推远了，远到再也够不着。

那是一种从骨头缝里往外渗的恐惧，冷的，钝的，把他整个人从里到外浇了个透心凉。

时绥坐在沙发上——准确地说，他只坐了沙发边缘那窄窄的一角，脊背佝偻着，像是随时都会滑下去。

他一只手举着手机，另一只手插进头发里，手指收紧，指节弯曲的弧度带着一种近乎自虐的力道。

他低着头，把脸藏起来，可那双肩膀的颤抖却藏不住。

张晨昊站在几步之外，看着时绥这副模样，眉头拧成了一个疙瘩。

他是真着急，可他也是真不明白——云逸联系不上，大家伙都担心，可时绥的反应明显超出了“担心”的范畴。那分明是痛苦。

一种从骨子里透出来的、几乎要把人压垮的痛苦。

张晨昊实在是忍不住了，挪到江芝身边，把声音压得低低的，几乎是用气声在问：

“时哥咋了？咋看起来这么……痛苦？”

江芝从下楼的时候就注意到了。

女孩子的心思总要细一些，她一眼就看见了时绥手上那枚木质戒指。

那枚戒指她以前没见过，打磨得不算精致，但木纹很漂亮，看得出是用了心的。

此刻时绥的手指正无意识地摩挲着那枚戒指，指腹一遍遍地蹭过戒面，像是在摸索什么，又像是在祈求什么。

江芝冲着时绥手指的方向扬了扬下巴，挑了下眉，没说话。

有些话，点到为止就够了。

在场的人里，能看懂的，不用她说也懂。

看不懂的，说了也是白说。

可张晨昊很显然就是那个白说的，

他顺着她的视线看过去，目光落在了时绥抱着头的手上，脑子里的弦搭错了地方，脱口而出：

“时哥头疼啊？”

声音不算大，但在安静得过分的客厅里，每一个字都清清楚楚。

李梓熙闭了闭眼。

柯柠默默别过头去。

几个人的脸上齐齐浮现出一种“这个人没救了”的无奈，可谁也没有心情去纠正他。

时绥像是没有听见一样，依旧保持着那个姿势，一动不动，像一尊石像，又像是一具被抽掉了灵魂的空壳。

到最后，时绥终究是不想让他们跟着担惊受怕。

他用了很大的力气才让自己的声音听起来平稳一些，只是略微沙哑的嗓音还是出卖了他。

他说他和云逸住在一个小区，他回去顺便看看就行，让他们都散了。

他说这话的时候甚至扯了一下嘴角，像是想笑一下，可那弧度还没成型就塌了下去。

众人面面相觑，最终还是拗不过他，一个接一个地走了。

门关上的那一刻，客厅里只剩下时绥一个人，和一片沉甸甸的寂静。

他坐在那里又愣了几秒，然后像是被什么东西刺了一下，猛地站起身，抓起外套就往外走。

计程车在夜色中穿行。

杭市的夜晚车流不算少，霓虹灯的光一道一道地从车窗上掠过，照亮时绥的脸，又暗下去，再亮起来，再暗下去，明灭不定，像是他此刻的心情——忽上忽下，找不到一个安稳的落脚点。

他坐在后座上，手机屏幕的光映在他的瞳孔里，他的拇指不停地滑动着，一条接一条地往外发消息。

“是我太着急了，我错了，你别躲着我好吗？”

打出这句话的时候，他的手指在“我错了”三个字上停了很久。

指尖悬在屏幕上，微微发着抖。

他想过要不要换一种说法，可到最后还是发了出去。

他这辈子说过很多次“我错了”，但从来没有哪一次像现在这样，每一个字都像是从心口剜出来的，带着血肉和温度。

“你在哪？”