“哥，你心情不好吗？”

时安看着他，眼睛黑白分明，干净得像一面镜子，能把人心照得无所遁形。

她微微歪了歪头，语气听起来像是漫不经心的随口一问，可那双眼睛里的专注出卖了她。

时绥没有回答，甚至没有看她。他只是盯着茶几上的某一点，目光空洞而涣散。

时安等了几秒，然后她轻飘飘地补了一句，语气笃定得像是在陈述事实：

“阿逸哥哥拒绝你了？”

这话像是平地一声雷。

时安出口惊人，她说这话的时候表情太过平静，平静到几乎带着一种不符合她年龄的通透。

时绥原本正沉浸在那种快要把他溺死的情绪里，听到这话，竟然笑了出来。不是那种发自内心的笑，而是一下子被戳中了什么，下意识反应出来的、带着几分自嘲的笑。

那笑声很轻，像是从鼻腔里挤出来的一口气，“嗤”的一声，短促而无力。

“嗤，小屁孩瞎说啥呢。”

他说这话的时候侧过头看了时安一眼，嘴角还挂着那个没来得及收回去的弧度，

可那弧度配着他发红的眼眶，看起来比哭还难看。

时安没说话，只是安安静静地看着他。她的表情写满了“看透”两个字，那种眼神不是得意，不是揶揄，而是一种让人无从闪躲的了然。

仿佛她早就知道了一切，此刻只是在等时绥自己承认。

时绥和她对视了一秒，就把目光移开了。

他移开目光的动作带着一种近乎仓皇的狼狈，像是被什么太亮的东西刺了一下，本能的想要闪躲。

然后，时安听见时绥用一种更加低沉而沙哑的、像是从胸腔最深处挤出来的声音说了一句——

“他还不如直接拒绝我。”

这句话一出口，时绥整个人就像是被什么东西抽空了。

他岔开腿坐着，两只手肘支在膝盖上，把身体撑成一个摇摇欲坠的姿势。

然后他低下了头，很低很低，下巴几乎要抵到胸口。

他的肩膀垮了下来，脊背弓起一个脆弱而无助的弧度，像是一只受了伤的兽，把自己蜷缩起来，试图护住身体里最柔软也最疼的那个部分。

时安看不清他的表情了，因为他的脸埋得很深，整个人像是一扇关上了的门。

客厅里很安静。

安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，安静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声，安静得能听见——

一滴水珠落在地板上的声音。

那声音太轻了，轻到几乎不存在。可时安还是听见了，又或许不是听见的，而是看见的。

地板上，就在时绥双脚之间的那块木质地板上，一滴水珠安静地躺在那里。

头顶的灯光落在上面，折射出一点微弱的、破碎的光。然后是第二滴，第三滴，落在地板上，洇开一小片深色的水渍。

时绥在哭。

这个从小到大几乎没有在人前掉过眼泪的男人，

此刻就坐在自己妹妹身边，以一种近乎静止的方式，无声地哭着。

没有撕心裂肺，没有大喊大叫，甚至没有发出一丝声响。

他只是低着头，肩膀轻微地、几乎不可察觉地颤动着，眼泪从他的眼眶里溢出来，一颗一颗地往下砸。

像是蓄满了水的堤坝终于出现了一道裂缝，水流不汹涌，不澎湃，却源源不断，悄无声息地往外渗。

泪如雨下。

时绥闭着眼睛，睫毛湿漉漉地黏在一起，泪水沿着鼻梁的弧线滑下来，挂在鼻尖上，再坠下去。

有一些稳稳的流进了他的嘴角，咸的，涩的，带着一种他从未尝过的苦味。

他没有伸手去擦，也不想擦。

他只是保持着那个姿势，让眼泪一颗一颗地落在地板上，砸出一个个微不可见的痕迹，变成一小块、一小块的颜色深沉的水渍。

那些水渍在灯光下折射出细碎的光芒，像是夜空中坠落下来的、破碎的星星。

时安什么也没有再问。她只是安静地坐在那里，

“会好的，哥，会好的。”

第63章 我生病了，很严重的病

时绥靠在沙发垫上，就这么抬头看着天花板。

客厅里没有开灯，月光就这么洒了进来，

周遭一片安静，安静到他能听见自己的心跳，

一下一下，沉闷而缓慢，像是某种倒计时的钟摆。

黑暗从四面八方向他挤压过来，却又诡异地给他一种安心的错觉——好像只要看不清一切，云逸没有离开，也没有今晚的惊心动魄，

面前的茶几上搁着一只玻璃杯，是时安给他倒的温水。

他记得那孩子把杯子端过来的时候，被子轻轻放在桌面上，杯里的水面荡出细小的涟漪。