时安什么都没说，只是把杯子放下，又看了他一眼，然后默默回了自己的房间。

那时候水还冒着热气，氤氲的白雾在空气里打了个旋儿就散了。

时绥没有喝。

他就那么靠着沙发垫，看着那杯水一点一点变凉。

热气越来越少，越来越少，最后彻底归于平静。

他把手伸过去碰了碰杯壁，凉的，像某种答案。

从温转凉，也就这么一会儿功夫。

可有些人，怎么找了那么久，还是没有消息。

时绥最终还是没能联系上云逸。

电话拨过去永远是忙音，消息发出去像石沉大海，

他甚至在通讯软件上反复打开那个对话框，看着上一次聊天记录停留在某个再寻常不过的日期，仿佛时间就在那里被人拦腰斩断。

而云逸，也好像人间蒸发了一般，从这个世界上消失得干干净净，连一片衣角都没有留下。

他们找遍了杭城。

那些云逸常去的地方，那些云逸可能去的地方，甚至那些云逸根本不可能去的地方，他们都去了。

后来又扩大到周边的城市，一个接一个，像在完成某种徒劳的仪式。

时绥记得自己站在陌生城市的街头，看着来来往往的人群，每一张脸都不是他想找的那张，每一张脸都让他心里空落落的地方更空了一分。

那些路，那些街道，那些建筑，他了然于胸，却再也找不到那个人。

他就这样坐了一夜，又一夜。

天快亮的时候，窗帘的缝隙里透进来一线灰白的光，恰好落在那个已经凉透了的玻璃杯上。

时绥想，天又亮了。

……

几年后。

法国，格拉斯。

这座以香水闻名的小镇常年氤氲着各种花香，玫瑰、茉莉、薰衣草，空气里永远弥漫着一股甜腻而慵懒的气息，像是被上帝打翻了一瓶精心调制的香精。

阳光洒在鹅卵石铺就的街道上，把每一块石头都晒得暖洋洋的，连路边的猫都懒得动弹，只是眯着眼睛蜷在墙角，尾巴有一搭没一搭地甩着。

可这一切都与云逸无关。

他正躺在一张精致的真皮沙发上，半阖着眼睛，像是睡着了，又像是在闭目养神。

那沙发是深棕色的，皮质细腻柔软，靠背的弧度贴合人体的曲线，躺在上面应当是很舒服的——可他整个人陷在里面，却像是陷进了一片沼泽，无力挣扎，也懒得挣扎。

“哦，逸，你现在的情况很糟糕，难道你自己意识不到吗？”

说话的人金发碧眼，五官深邃立体，是典型的法国人长相。

他穿着一件熨得笔挺的白大褂，胸口别着一支钢笔，手里拿着一沓报告单，正操着一口明显带着法国口音的蹩脚中文和云逸对话。

那口音实在说不上标准，声调忽上忽下，偶尔还会把某个字咬得含混不清，但语气里的关切和焦虑却是真真切切的。

“你的脑电波，心电图都已经很糟糕了，逸，你该早一点来我这的。”

埃弗林拿着他的报告，眉头拧成了一个结。

那报告上密密麻麻的数字和曲线图他看得懂，可沙发上这个人似乎并不太在意。

埃弗林翻了一页，又翻了一页，越看神色越凝重，最后把报告往桌上一搁，发出轻微的声响。

云逸睁开双眼。

此时的他，已不再是曾经的那个意气风发的少年了。

他的脸颊微微凹了下去，颧骨越发分明，下颌线削瘦得像是刀削出来的。

原先合身的衣服如今挂在身上显得空荡荡的，领口露出的一截锁骨，轮廓清晰得近乎锋利。

头发也长长了，从前的短发利落干净，现在却已经垂到了肩膀附近，发尾有些干枯分叉，松松地拢在耳后，衬得他整个人都透着一股说不出的倦意。

而最让人心惊的，是他的眼睛。

那双曾经明亮的、清澈的、像是盛着整片星空的眼眸，如今变成了一片灰蒙蒙的雾霭。

像是冬日清晨的湖面，什么都看不见，什么都看不穿，什么都看不透。

他就用这样一双眼睛看着埃弗林，不悲不喜，不好奇也不抗拒，只是安静地等待对方把话说完。

“其实，”

他开口了，声音比从前轻了很多，带着一点沙哑，像是很久没有好好说过话，

“我觉得我现在会比以前好很多。”

听见这话，埃弗林顿了一下。

他放下报告单，绕过办公桌，在对面的椅子上坐了下来。

他没有急着反驳，也没有立刻追问，只是注视着云逸，那双蓝色的眼睛里带着一种职业性的耐心与温柔，示意他继续说下去。

云逸没有马上接话。

他沉默了很久。

窗外的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在他脸上投下一道一道细长的光影，将他的脸庞分割成明暗交错的几个部分。