他垂着眼睛，手指无意识地蜷了蜷，像是在组织语言，又像是在给自己找一个开口的理由。

“我不再像以前一样懒惰。”

终于，他说话了，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。

他的中文和埃弗林的中文形成了奇妙的对比，一个字正腔圆却带着倦意，一个磕磕绊绊却满是急切。

“我会感到兴奋，我……开始喜欢工作。”

他说到这里的时候，嘴角动了动，不知道是想笑还是什么，最终却只是抿了抿唇。

他似乎还是不太习惯透露自己的感受，话说得断断续续的，每一个字都像是用力挤出来的，说完之后还下意识地偏了偏头，避开了埃弗林的目光。

“嗯，你给的药很好用。”

最后这句话他说得很笃定，甚至还抬起眼睛看了埃弗林一眼。

那双灰蒙蒙的眼睛里难得地浮现出了一点光亮，很微弱，一闪而过，但还是被埃弗林捕捉到了。

埃弗林安静地听完，沉默了几秒钟。

阳光从百叶窗的缝隙里移了一寸，正好落在云逸搭在沙发扶手上的那只手上。

那只手瘦得骨节分明，手背上的青筋清晰可见，无名指的指根处，还带着那枚经过了岁月打磨的戒指，

毫无违和感，

就好像二者早已相融入骨，

“……亲爱的逸，”

埃弗林开口了，声音里带着一种难以言喻的遗憾和抱歉，

“我很抱歉。”

云逸眨了眨眼睛，偏过头看他。

“我给你开的药并不好用。”

埃弗林一字一顿地说，他微微前倾了身体，双手交叉放在膝盖上，蓝色的眼睛里闪着复杂的光，

“你是变成双向情感障碍了。”

双向情感障碍。

这几个字落在安静的诊室里，像是一颗石子投进了水里。

云逸看着他，先是眨了眨眼，然后又眨了眨。

他的睫毛很长，但因为整个人瘦了太多，连睫毛扇动的时候都显得格外缓慢，像是连这一点力气也要省着用。

他微微歪了歪头，嘴唇动了动，，面上却没有任何剧烈的反应——不是平静，而是一种茫然的、尚未消化的空白。

那双灰蒙蒙的眼睛里什么都没有浮现出来，没有惊讶，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有理解。

他只是那么看着埃弗林，像是在等对方给出一个更通俗的解释，又像是听到了一个和自己无关的消息，一时之间不知道该拿它怎么办。

他似乎还没意识到什么叫作“双向情感障碍”。

埃弗林又说了些什么，大概是解释这个病症的具体表现和后续的治疗方案，声音压得很低，语速放得很慢，偶尔会停下来等他反应。

可云逸一个字都没有听进去。他的耳边嗡嗡作响，那些法国口音的中文像隔着一层厚厚的水幕传过来，模糊，遥远，不成句。

直到他踏出医院，站在门口的石阶上。

格拉斯的阳光毫不吝啬地泼洒下来，暖洋洋地罩在他身上。

那种温度是真实的，从头顶一路蔓延到指尖，带着法国南部特有的干燥和温和。

远处隐隐传来教堂的钟声，一下一下，悠长而沉静。

空气里依旧飘着花香，他不知道那是玫瑰还是茉莉，或者二者皆有。

云逸站在阳光里，整个人被照得有些发虚，瘦削的轮廓在光线中显得格外单薄。

他微微仰起头，闭上眼睛，让那温度一点一点渗进皮肤，渗进骨头。

良久，他才终于再次意识到，

我生病了，很严重的病。

像一颗钉子，从空中落下来，狠狠地扎进了心脏最柔软的地方。

云逸睁开眼，看着面前这座陌生的小镇，看着那些和自己肤色不同、语言不同的行人，看着远处成片的薰衣草田在风中翻涌出紫色的波浪。

他突然觉得有些恍惚，恍惚到分不清自己此刻是站在格拉斯的街头，还是杭城某条熟悉的巷子口。

云逸他们一家，几年前刚来法国的时候就住在格拉斯的一个小镇上。

那镇子不大，统共就那么几条街，镇中心的面包房每天下午三点出炉一批新鲜的可颂，隔着半条街都能闻到黄油香。

镇上的人彼此都认识，走在路上会点头打招呼，用法语说一声“Bonjour”。

可他听不懂。

刚来的时候他连“Bonjour”都不会说，去超市买东西只能靠指，别人问他话他就笑，笑完了低下头，假装自己很忙。

他一边自学法语一边在镇上一家小餐厅打工，在后厨洗碗、切菜、搬运食材，什么活都干。

那些盘子堆得像小山一样高，洗洁精把手泡得发白起皱，他却从来没有抱怨过。

就这样吃了很多很多的苦，但他也没有沮丧。