她继续仰头看星星，脚步比来时更慢了些，像是在等什么人追上来。

……

“哥，你真的没事了吗？”

时安跟在时绥身后，已经从一楼问到了三楼。

她的眉毛拧成一个死结，嘴微微撅着。

时绥才刚养了没几天，头上那道口子拆线的时候她就在旁边，针脚从皮肤里抽出来的时候她龇牙咧嘴地把自己的手指都掐红了。

她可不想再让时绥进一次手术室，再签一次那些密密麻麻的风险告知书，再在手术室外面把走廊的地砖来回踱出窟窿。

“没事没事，别担心。”

时绥满不在乎地回头看了她一眼，挥了挥手，动作幅度很大，像是在极力证明自己的“正常”，

他的脸上挂着那种特有的、漫不经心的笑——嘴角翘起一边，眉眼间全是不当回事的散漫，

那模样，跟几年前真是一样一样的。

时安深吸一口气，咬紧了后槽牙。她指了指楼梯：

“上楼梯，你看着点台阶行不行。”

“行行行。”

时绥拖长了音，转回身，象征性地低头看了看脚下的台阶。

结果这台阶看了还不如不看。

他的视线从脚下抬起来的一瞬间，余光刚好扫过楼梯拐角——云逸家的那扇门。

门正被一只手关上。

那只手，白皙，纤细，指节微微凸起，皮肤下有隐约的青色血管。

骨节分明，却又不失柔和的弧度。

中指的指根上套着一枚木质戒指，木纹被廊灯照出深浅不一的纹理，温润地圈着那根修长的手指。

时绥愣住了。

他的手还扶着楼梯扶手，脚步却钉在了原地。

那扇门在他面前合上了，锁舌落入门框的声音很轻，却在他胸腔里砸出一声闷响。

他盯着那扇紧闭的门，盯着那个他每天早上路过时都要停下来看一会儿的门牌号，脑海里忽然涌起一个画面——那只手，那枚戒指，和小吃街上那个人手上的戒指一模一样。

是他吗？

这个念头刚冒出来，头就疼了起来。

不是隐隐的不适，不是可以忽略的酸胀，而是一种被铁锤从颅骨内侧猛砸的钝痛。

那疼痛从后脑勺炸开，沿着头骨的缝隙蔓延，像有什么活的东西在里面挣扎，要撕开他的颅骨爬出来。

太阳穴的血管突突地跳，眼前的门廊开始扭曲、发白，楼梯扶手变得模糊，时安的声音被拉成遥远的、变调的嗡嗡声。

其实时安也愣住了。

她也看见那只手，看见那枚戒指。她的眼睛睁大了，嘴唇微微张开，脸上的表情不是惊讶，而是一种更深层的、类似于“果然如此”的恍然。

她的目光一直追着那扇门，直到它完全关上，直到门缝里最后一线光消失。

然后她听见时绥粗重的呼吸声。

她猛地回过神，快走两个台阶，走到他身边，一把扶住时绥的胳膊。

时绥的脸色已经白了，额头上渗出一层细密的汗珠，手背上青筋暴起，抓着扶手的指节泛白。

“哥！哥！”

时安的声音变了调。

直到进了家门，时安把时绥安置在沙发上，跑前跑后地倒了水、拉上窗帘、把靠垫塞到他腰后，时绥才缓过来一些。

他侧靠在沙发扶手上，一只手撑着额角，指腹用力按着太阳穴，闭着眼，眉头拧得很紧。

真真是一副“弱柳扶风”的模样。

头疼一波一波地涌上来，他却在那一波波的剧痛里，咬着牙，反反复复地想着刚才那一眼。

那只手。

那枚戒指。

还有小吃街上那个人。

当时安终于停下来，坐在茶几边缘上，双手交握在膝上，望着地板，隐隐有些出神。

她的嘴唇动了好几下，像是有什么话在嘴边滚了又滚，最后终于喃喃地说了出来，声音小得像是自言自语：

“阿逸哥哥回来了吗？”

时绥猛地睁开了眼。

他侧靠在沙发上的身体几乎是弹起来的，手肘撑住靠垫，头转过来盯着时安，眼睛里的血丝还没退，却亮得吓人。

方才那副虚弱的样子荡然无存，头疼像被这个消息一脚踹到了角落里去。

他不顾后脑越来越剧烈的那股撕裂感，声音有些哑，又有些急，像是怕问晚了就会错失什么似的：

“阿逸哥哥？他是那叫什么……云……云逸的？嘶——”

话说到一半，头又疼了起来。

这一波比刚才更猛，像是有人用钝刀在他的记忆里来回锯，把完整的画面锯成碎片，又把碎片搅成一锅黏稠的浆糊。

他想不起来具体的东西，但他能感觉到“云逸”这两个字砸进胸腔时，心脏猛地收缩了一下。

他能感觉到那是两个很重要的音节。