他甚至觉得自己的舌头对这两个字的发音很熟悉，像曾经喊过成千上万遍，熟悉到嘴唇一碰就能自然形成那个弧度。

可他想不起来。

越想越乱。

越乱越痛。

时安真的快被他吓死了。

她看见时绥的脸色瞬间惨白，冷汗顺着鬓角淌下来，太阳穴上的青筋突突跳着，嘴唇也褪了血色。

她的手开始发抖，刚才那点想告诉他什么的念头被他的脸色吓得四散奔逃。

她一把抢过他手里那杯水，搁在茶几上，然后双手按住他的肩膀，把他往沙发靠垫上按，语气急促到几乎带了哭腔：

“不说了不说了！”

时绥还想开口。

时安一把捂住他的嘴。

“明天再和你说！”

她的声音又尖又快，眼眶已经红了，

“爸妈又不在家，你要是再进医院我就什么都不和你说了！什么都不说！”

她用尽全身力气把他从沙发上拽起来，推进房间。

时绥踉跄了两步，被她推得撞到了卧室的门框，后脑的钝痛让他闷哼了一声。

时安的手抖得更厉害了，但她咬着嘴唇，死活不肯再松一个字，把他按到床边坐下，然后“啪”地关了大灯，只留床头那一盏。

“睡觉。”

她站在门口，声音还在发颤，

“明天。明天我一定告诉你，本高三生还要学习呢，你别打扰我。”

说着，也不等时绥回答，她把门带上了。

时绥坐在床边，在黑暗里坐了很久。

头疼还在继续，一波一波的钝响，像有人在很远的地方敲一面大鼓。

他抬手按着太阳穴，指尖冰凉。

但他没有躺下。

他低下头，借着窗帘缝隙透进来的一线月光，看着自己手指上那枚木质戒指。

指腹轻轻摩挲过戒圈的表面，木纹细腻温润，

他想不起来为什么会制作这枚戒指，也想不起来为什么给送给另一个人，

可是今天在小吃街上，那个面色苍白的人，那双挂着泪却不肯让它落下的眼睛，那只和自己戴着同样戒指的手——

他闭上眼。

黑暗里，所有的疼痛都退成了背景，只剩下那个转身离开的背影在反复播放。仓皇的、踉跄的、没有回头看一眼的背影。

时绥把手放在心口的位置，用力按住。

那里疼。

他不知道为什么疼。他只知道，自己好像把一个比命还重的人，弄丢了。

第71章 愧疚我妈一辈子

“你后悔吗？”

云逸的声音从电话听筒里传过来，带着电流细细的嘶嘶声，像是有什么东西在空气里被一点一点剥离。

隔着那层厚厚的玻璃，他的脸被分割成明暗两半——头顶的日光灯太白太冷，把他照得几乎有些透明，颧骨的轮廓因此显得格外清晰，清晰到近乎锋利。

“或者说，你后悔过吗？”

他又问了一遍。这一次，他把“过”字咬得很轻，像一片叶子落在水面上，没有激起涟漪，却也没有沉下去。

父子二人这样面对面聊天的场景不算少。

从前在家里，在饭桌上，在棋桌上，在客厅的沙发两端——云时飞翘着腿看新闻，云逸窝在旁边打游戏，父子俩有一搭没一搭地聊学校、聊天气、聊晚饭吃什么，

那些画面如今想来，像是被泡在水里的旧照片，颜色还在，轮廓还在，可再也捞不起来了。

而这样的情形——隔着玻璃，拿着电话，身后站着狱警——是第一次。

云时飞坐在玻璃的另一侧。

他穿着一件深蓝色的马甲，马甲的前襟绷得有些紧，裹着一个六年来疏于打理的身体。

双手被手铐拷在身前，银色的金属圈卡在手腕上，将皮肤勒出浅浅的红痕。

他的头发白了七成，不是那种好看的银白，而是干枯的、杂乱的花白，像冬天路边没有被清理干净的残雪。

脸上的皱纹比六年前多出了太多，法令纹从鼻翼两侧深深切下去，眼角下垂，眼袋浮肿。

曾经撑起整个家庭的肩膀，如今垮成了两座小小的、颓败的斜坡。

房间后面站着两位狱警，身形笔直，目光平视，像两尊不会说话的石像。

云逸坐在玻璃的这一侧。

他身形消瘦，锁骨在领口处若隐若现，肩胛骨的形状从衬衫薄薄的面料下透出来，像两片收拢的翅膀。

头发比六年前长了很多，刘海几乎遮住眉毛，发尾搭在后颈，衬得那张脸更小了，脸色也更淡了。可他的眼睛没有变。

那双眼睛，清亮的眼睛——此刻正透过玻璃，平静地、近乎冷漠地注视着对面的男人。

六年多。早已改变了一切。

云逸拿着电话，听筒轻轻地贴着自己的耳朵。