塑料壳被前面的人握得温热，那股温度贴着他的耳廓，却怎么也传不到身体里去。

他看着玻璃对面的云时飞，嘴唇翕动，第三次问出了那五个字。

“你后悔过吗？”

他的声音很轻，语气里没有歇斯底里，没有咬牙切齿，甚至没有颤抖。

他就那样平平地问出来，神色平平，语气平平，

云时飞没有说话。

他的嘴唇动了动，又合上了。

眼神开始飘忽，从云逸的脸上移开，滑到桌角，滑到电话线上，滑到任何一个可以不和儿子对视的角落。

那张满是皱纹的脸上浮现出了一种表情——心虚。

不是愧疚，是心虚。是被人揪住了尾巴的动物，明知逃不掉却还是忍不住想把尾巴往里收一收的那种心虚。

“我……”

云时飞终于发出了一个音节。干涩，沙哑，像是很久没有喝水。

云逸没有等他说完。

他打断了父亲的话，就像六年前父亲用一个决定打断了他整个人生一样。

他握着电话的手收紧了，指节泛白，中指上那枚木质戒指硌着听筒的塑料壳，发出极细微的摩擦声。

他紧紧地盯着云时飞的眼睛——那双正在躲闪的眼睛，那双不敢与他对视的眼睛。

“后悔吗？”

他问，语气轻松，轻松得有些不正常，好像没什么情感一样，

“像过街老鼠一样东躲西藏的六年，无亲无故、不敢联系任何人，心惊胆战的六年。你后悔吗？”

他说这话的时候，嘴角甚至微微弯了一下。

不是笑。

那是另一种东西——一个年轻人在六年的时间里学会的，用平静来包裹愤怒，用冷漠来覆盖疼痛。

云时飞开始落泪。

近五十岁的男人，如今却像个风烛残年的老人。

他的肩膀先是微微发抖，然后整个人都开始颤抖，泪水从眼眶里涌出来，顺着脸上那些沟壑一路淌下去，淌进嘴角，淌进脖子的褶皱里。

他低下头，额头几乎碰到拷在一起的双手上，开始痛哭起来。

哭声被玻璃隔住了，云逸听不见，只能看见他张大的嘴、扭曲的五官、剧烈起伏的肩膀。那是一种无声的嚎啕，被玻璃隔绝成了一幕滑稽的默剧。

云逸面无表情地看着他。

他看着自己的父亲在他面前崩溃、痛哭、失控。

他曾经见过这个男人意气风发的样子——下了班，穿着笔挺的西装去小学门口接他，让他收获了周围同学不绝于口的羡慕，他也见过这个男人温柔的样子——把温然从厨房里拽出来，说“别做了别做了今天出去吃”，然后偷偷冲云逸挤眼睛，意思是“救你一命不用吃你妈做的饭了”。

他见过这个男人所有的样子——好的、坏的、温柔的、冷漠的——唯独没有见过他跪在命运面前嚎啕大哭的样子。

而此刻看见了，他却发现自己心里什么感觉也没有。

不是恨。

恨是热的，恨需要力气。

他只是冷。

从骨头缝里往外渗的那种冷，冷到连失望都懒得再失望了。

“后悔也没用。”

云逸开口了，声音比刚才更轻，更平。电话的电流声滋滋地响着，像是什么东西在持续地漏气。

“因为你，我的人生被毁了。”

他在陈述一个事实。就像在说“今天是晴天”一样自然。

“你的发妻，我妈妈，”

提到温然的那一刻，云逸的睫毛微微颤了一下，是他在这个下午第一个细微的波动。

那是他所有伤口的源头，是他所有疼痛的开关。

他没有让眼泪流出来，只是把听筒更紧地压在耳朵上，让那个冰凉的触感提醒自己：别哭。

不是在这里。

不可以在他面前。

“才多大，就这么身埋他乡。”

他可以坦然接受温然的离开，但是他还是不能接受温然这么久以来受到的痛苦。

“我甚至连大学都不能上，只能连夜逃到国外，把我的所有都留在了这里。”

他的语速很慢，每一个字都像是一粒从罐子里倒出来的石子，干硬，冰冷，掷地有声。

他没有说自己离开那天是什么样子，没有说自己上车之后看见的是什么，没有说自己在地球另一端失眠的夜里怎么把一枚木雕攥到天亮。

他什么都没有说。他只是说：

“一走就是六年。”

六年。

他说这两个字的时候，尾音终于有了一丝极其细微的颤抖——像一条被绷得太紧太久的弦，终于在最末梢的地方，裂开了头发丝细的一道纹。

听见他说这些话，云时飞再也忍不住了。他从默默掉泪变成了嚎啕大哭，整个人伏在桌子上，手铐撞在桌面发出哐啷的响声。