他的肩膀剧烈地抽动，眼泪和鼻涕糊在一起，顺着下巴滴落在深蓝色的马甲上，洇出一片片深色的水渍。

“对不起，对不起，”

他的声音断断续续从听筒里传来，模糊得像是隔着一层厚厚的水，

“我只是——”

“只是一时糊涂是吗？”

云逸接得极快。

快到他自己的后槽牙咬紧的时候，能听见口腔里咯吱一声。

又是这四个字。

一时糊涂。

从他有记忆起，这四个字就像一道万能的咒语，贴在哪里都能堵住窟窿。出轨是一时糊涂。做假账是一时糊涂。害得一家人支离破碎是一时糊涂。

他忽然笑了。

不是嘴角弯一弯的那种笑，而是一种从喉咙里挤出来的、几乎带着气声的笑。

“那我小学时候你的出轨，是什么？”

他说这句话的时候，语气甚至带着一丝轻快，像是在课堂上忽然被叫起来回答一个准备了很久的问题。

“我初中的那次，又是什么？一时糊涂？你这一时，怕不是太长了。”

云时飞的哭声戛然而止。

他抬起头，泪水还挂在脸上，眼神却突然空了。

他张着嘴，脸上的表情不是震惊，不是愤怒，而是一种更深层的东西——被剥光了。

像一个一直穿着衣服的人，忽然发现自己从头到尾都是赤裸的。

云逸冷笑着。

那个笑很短，短到几乎只有嘴角扯动了一下。

小时候的那些事，那些他一个人背了这么多年的秘密，此刻终于摆在了台面上。

小学的时候，他还很小，小到够不着灶台上方的柜子，小到以为爸爸的手机里的信息只是朋友间的调侃。

那次他拿着云时飞的手机玩游戏，无意之间点开了那条消息。

他认不全那些字，只知道那个阿姨的头像不是妈妈。

他把手机放回去了，什么也没说。

那时候他甚至连“出轨”这两个字是什么含义都不知道。

到了初中，云时飞让他用自己的手机点外卖。

他刚打开屏幕，消息就弹了出来。这一次他全都看得懂了。

他看懂了每一个字、每一个表情、每一张照片。

他坐在沙发上，手机屏幕的光照着他那张尚且稚嫩的脸，手指停在半空中，不知道该点下去还是该放下。

他最终若无其事地点了外卖，把手机还给云时飞，然后走回自己的房间，关上门，靠着门板坐了很久很久。

从那之后，他就开始经常内耗与纠结。

他不知道这件事该怎么和温然说，也不知道自己该不该说。

说了，这个家就碎了。

不说，他就是同谋。

他只是一个十几岁的孩子，却被迫在两个答案之间反复撕扯，每一个答案都是深渊。

从那时候起，他就已经开始隐隐地有些失眠。

这些事，他在心里放了这么多年。

像一颗钉子嵌在骨头缝里，不碰不疼，碰一下就痛彻心扉。

而此刻他终于说了出来。

没有歇斯底里，没有泪流满面。他只是用一种近乎冷淡的语气，把那些年一个人咽下去的碎片，一片一片吐在桌上。

云时飞愣在了那里。手铐的链条垂在桌面上，一动不动。

他的眼神从茫然变成了恐惧，又从恐惧变成了一种更深的、几乎像在恳求的东西。他的嘴唇翕动了半天，终于挤出两个字。

“阿逸，你……”

这次云逸没有再打断他。

他只是坐在那里，静静地看着他。

他的背微微往后靠了靠，一只手拿着电话，另一只手放在膝盖上，指节松弛，姿态甚至有些放松。他就那样看着云时飞，一副洗耳恭听的模样。

云时飞好像一下子又老了很多。

不是皱纹和头发的衰老——是一种从内里往外塌的衰老，是骨头被抽走了，灵魂风干了。

眼泪还在流，可他已经没有力气嚎啕了。他就那么看着玻璃对面的儿子，泪水无声地滑过那张垮掉的脸。

最后，他只是喃喃地说了一句。

“是爸的错，都是爸爸的错……”

云逸闭了闭眼睛。

是爸爸的错，是妈妈的错。

嘲讽。

这两个字分开来听，一个比一个重——他的错是板上钉钉的事实，是逃了六年也逃不掉的手铐。

但那个人呢？那个在异乡的土地上闭上眼的人，她做错了什么？她唯一的错，就是信了眼前这个男人，把自己的青春、爱情、性命都搭了进去，最后换来一句轻飘飘的“一时糊涂”。

多嘲讽。

他把眼睛睁开，目光落在云时飞身上。他忽然觉得很累。不是身体上的疲惫——是一种更深层的耗尽，像是一盏灯被烧干了最后一滴油，灯芯还在，就是再也点不亮了。