“你和我妈给我生命，我感谢你。”

他开了口，声音很平静，平静得像一潭死水。感谢是真心实意的——毕竟没有他们，他不会来到人间。

但这人间里发生的事，从此刻起，再与这个人无关。

“但是这是我最后一次来看你了。”

他站起身。

骨节发出轻微的咔嗒声，像是什么东西在身体里归位了，又像是什么东西终于断了。

“如果你真的愧疚，”

他没有看云时飞，目光越过玻璃，越过那个正在张大嘴想要说什么的人，落在后墙上某个空无一物的位置，

“那我祝你愧疚一辈子。”

他顿了一下。然后说完了最后七个字。

“愧疚我妈一辈子。”

他把耳机放回原处。

挂上的那一刻，塑料磕在金属挂钩上，发出一声清脆的、小小的脆响。那是整个探望室里唯一的声音。

云时飞的嘴唇在动。

隔着玻璃，云逸看见他在说什么——大概是“阿逸”，大概是“对不起”，大概是所有那些迟到了太多年、已经没有任何意义的话。

他没有再看第二眼。

他转过身，推开身后的门。

门轴发出一声沉闷的叹息，然后在他身后缓缓合上。走廊里的灯光比探望室暗一些，暖一些，照在他消瘦的肩胛骨上，投下一道长长的、单薄的影子。

他没有回头。

影子也没有。

第72章 你还想回去上学吗？

从监狱出来的时候，天色已经开始转暗。

温诺的车停在路边，是一辆纯黑的轿车，看起来新的很，

云逸拉开车门坐进副驾驶，安全带扣插进锁扣时发出一声清脆的咔嗒响。

他没有说话，把后脑勺靠在头枕上，眼睛看着窗外。

车窗玻璃上沾了几点干涸的水渍，把外面的街景割裂成细碎的色块。

温诺发动车子，引擎低沉地震了一下，然后平稳地驶出停车场。

她没问他那里面发生了什么，也没问他感觉怎么样。

她只是调低了原本在放的电台音乐，把一个塑料袋从扶手箱旁边拎起来，搁在云逸腿上。

塑料袋里是一包纸巾和一瓶没开过的矿泉水，瓶壁上还挂着冷凝的水珠。

云逸低头看了一眼，没有拆，但把塑料袋的提手在手指上绕了一圈，轻轻地拽着。

车子驶上主路之后，温诺才开了口。

她的语气很平常，像是在聊晚饭吃什么，又像是在聊一个想了很久、终于找到合适时机说出来的话题。

“小逸啊，你想不想回去上学？”

云逸一直低落的情绪浮起了一个波动。

不是剧烈的动荡，而是像水面被丢进一粒小石子之后漾开的那种细密的涟漪。

他把视线从窗外收回来，转过头看着温诺的侧脸。

前挡风玻璃外的天色已经变成了深蓝，路灯开始次第亮起来，橙黄的光一截一截地掠过车厢内部，掠过温诺握在方向盘上的手指，掠过大腿上那个装了纸巾和矿泉水的塑料袋，然后又暗下去。

“嗯？”

他发出一个单音节，声音有些沙哑。

不是没听清，而是需要一点时间来确定自己听到的东西和自己理解的东西是同一回事。

温诺没有转头看他。

她的眼睛依然看着前方的路，车灯照亮了一小段灰白的路面和路边稀稀拉拉的梧桐树。

她说话的时候，语调是不紧不慢的，像在一条很长的路上慢慢地散步，不急着到达任何地方。

“小姨是这么想的哈。你看你这么多年也一直在学习，格拉斯的那些书、那些笔记，我看你都收得好好的。

咱们也终于回国了，你也不用去愁赚钱的事——你妈妈留给你的那些，加上小姨这边，供你上学是够的，甚至是你下半辈子也差不多够了。

我就想问你，想不想回去上大学？

当然，如果你不想，那小姨也能帮你找到工作，到时候养活自己，也不差。”

云逸听完这段话之后，眼睛缓慢地眨了一下。

他的睫毛在路灯掠过的那一瞬间投下一小片影子，又很快消失。

回去上学吗？

是想的。

他想起格拉斯那些漫长的下午。

在兼职的调香工坊的休息时间里，别人去喝咖啡、去晒太阳，他坐在角落里翻一本从旧书店淘来的有机化学教材，书脊已经裂了，书页发黄，前主人用铅笔在空白处画满了潦草的分子结构图。

他一个字一个字地读，拿笔记本做摘抄，不是因为有什么考试在等他，而仅仅是因为那本书让他觉得自己的脑子还能运转，

还没有被那些彻夜不眠的夜晚、那些莫名其妙的眼泪、那些凭空出现在耳边的低语彻底锈蚀掉。