桌上那盘被转到一半的凉菜停在了一个尴尬的角度，筷子没人动，茶壶没人提，连张晨昊都难得地安静了一瞬，嘴巴张着，但什么都没说出来。

李梓熙坐在高祺旁边，她的反应比所有人都快——她闭上眼睛，深吸了一口气，那只放在桌下的手伸过去准确地掐住了高祺的胳膊，力道不小，掐得高祺“嘶”了一声。

她强撑着微笑，从牙缝里挤出一句低到几乎听不见的“你别说话了”，然后端起茶杯猛喝了一口，用杯沿挡住了自己快要崩掉的表情。

时绥和云逸之间那层隐隐的气氛——那种不言自明，像薄雾一样缭绕在两人之间的东西——被高祺这句话砸下来，就像一个肥皂泡被一根手指戳了一下。

碎了。

不是轰然碎裂，而是无声地消弭了。

云逸原本因为时绥那句话而微微僵住的肩膀松懈下来，他的左手还搁在膝盖上微微发抖，但脸上的表情从刚才那种压抑的紧张变成了一种淡淡的、不知道该说什么的无言。

他把杯子放在桌上，，低下头，嘴角不受控制地扯了一个很浅很浅的弧度——不是笑，是被荒唐到的那个临界点。

时绥或许是认识高祺太久了，久到对高祺这种脑回路已经形成了免疫力。

他听了这话之后只是有些难言地笑了一下。

那个笑很轻，嘴角只提了那么一点点，笑意从嘴角蔓延到眼睛里的时候已经淡得几乎看不见了。

他伸手拿过了被旋转桌慢慢转过来的茶壶。

他把自己的杯子翻正，单手握着茶壶柄，壶嘴对准杯口，手腕微微一倾，茶汤注入杯中，热气升腾起来，模糊了他脸上的表情。

他叹了口气，那口气不重，从鼻腔里呼出来，带着一种认命般的无奈，然后默默地给自己填满了一杯茶。

茶杯端起来，吹了吹浮在面上的茶叶，喝了一口，放下。

从头到尾没有解释一个字。

因为他知道跟高祺解释“心脏停了六年”指的是什么，大概需要从六年前开始讲起，而这一讲今天晚上就不用吃别的了。

不过这顿饭总体吃得倒是很顺心。

高祺的发言像是一个小小的插曲，把之前那种紧绷的气氛捅破了之后，桌上的氛围反而松弛了下来。张晨昊又开始讲他公司里的奇葩同事，江芝时不时插一句吐槽，柯柠在旁边安静地听着，偶尔补一刀，每次都能精准地把张晨昊噎得说不出话来。

云逸也跟着笑了笑，是真被逗到的笑。

他甚至主动夹了两筷子转到自己面前的菜，虽然吃得不多，但每一口都认真地嚼了。

时绥坐在他旁边，没有刻意和他说话，也没有刻意不和他说话，只是在合适的时候把转盘往云逸那边转了一下，把一道云逸够不太着的菜转到了他面前，动作自然得像是顺手。

除了中途服务员上菜的时候手滑打碎了一个杯子。

那一瞬间云逸的手又抖了一下，筷子尖夹着的一块肉险些滑掉。

他用力握了握筷子，把肉夹稳了，放进嘴里慢慢嚼着，心跳快了半拍又慢慢平复了下去。没有人注意到这个细节。

聊聊笑笑，时间很快就过去了。

散场的时候大家走得都很快几个人在饭店门口三三两两地散了，夜风一吹，热闹了半个晚上的声音就全被吹散了，只留下饭店门口暖黄的灯光照着不知道是谁抽的一地烟头。

云逸没急着走。

他觉得今晚吃得有点多，胃里涨涨的，就打算沿着这条街散散步，消消食，走到前面的路口再打车回家。

他把外套拉链拉到胸口的位置，两只手插在口袋里，一个人沿着人行道慢慢地走。

路旁的梧桐树被夜风吹得沙沙响。

这条街的灯光不算亮，路灯隔着老远才有一盏，橙黄的光晕笼着一小圈地面，两盏灯之间是一段昏暗的过渡带，他就这么明一段暗一段地走着。

走了很远，他才发现时绥在他身后跟着。

时绥的步子比他慢，距离保持在一个不远不近的位置上，既不会跟丢，也没有追上来并肩走。

云逸停下脚步，他也停下脚步。

云逸转头看过去，他站在原地没有躲，手插在外套口袋里，路灯把他的影子拉得又长又瘦，投在人行道的灰砖上。

见云逸发现了自己，时绥也不隐瞒，快走两步走到云逸身边。

他的步子迈得不大，但频率快，三两步就把两个人之间的距离缩短到了半臂之内。

他走到云逸身边之后也没有说什么解释的话，只是微微侧过头，看着云逸的侧脸，问道：

“回家吗？一起走？”

声音被夜风吹得有点散，但语气很平常，像是两个人在街上碰巧遇见了，顺路走一段，再自然不过。