云逸点了点头。他把下巴往衣领里缩了缩，继续往前走。

时绥跟上了他的步调，两个人并肩走着，肩膀之间隔着一个拳头的距离，偶尔手臂摆动的时候会轻轻地擦过对方的袖口，但谁也没有说话。

他们就这么一直走着，走了好半天。这条街似乎是走不到头似的，前面永远是下一个路灯投下的光圈、下一段昏暗的路面、下一排安安静静关着门的商铺。

云逸目视前方地走着，视线平平地看向远处，看路上的车道线、看红绿灯的倒计时、看路边关了门的便利店卷帘门上被喷漆涂鸦的痕迹。

时绥则走在靠马路的一侧，时不时抬头看看星空。城市的光污染把星星冲得只剩下最亮的那几颗，钉在天幕上，一动不动。

他看着那些星星，嘴角不自觉地弯了一下，然后又放下，又弯了一下，

直到路过了一家药店。

药店的招牌还亮着，绿底白字的LED灯在夜里格外扎眼，门口挂着的“24小时营业”牌子被风吹得轻轻晃动。

时绥停住了脚。他的脚步忽然在原地顿住了，运动鞋的鞋底在人行道上蹭出一声轻响。

云逸已经走出了两步，发现身边的人不见了，才停下来回头看他。

“我去买个东西，等我一下。”

时绥说，语气很随意，但他说话的时候左手正松松地攥着拳，掌心朝上，手指虚虚地拢着，像是掌心兜着什么东西。

云逸的目光从他的脸移到他的左手上，眼神里透出不解。

他的眉毛微微蹙了一下，左眉往眉心推了推。

他没有直接开口问，但他的眼睛已经替他的嘴巴把问题问完了。

时绥看懂了他的眼神，把自己的手掌张开。

掌心赫然躺着一道伤疤。

那道伤口横贯掌心的斜下方，大约有两三厘米长，已经开始愈合了，伤口边缘已经结了薄薄的一层痂，但可能是因为刚才走路的时候手掌一直在张开攥紧反复活动，或者是之前吃饭的时候不经意间碰到了什么地方，那道本来已经安分下来的伤口又向外隐隐渗着血。

血液不浓，被组织液稀释了一些，呈现出淡淡的粉红色，沿着掌纹的纹路往四周蔓延了一点，在路灯下看不太清楚，但凑近了就能看到那一小片湿亮的痕迹。

伤口周围的皮肤有些发红，不严重，但显然是刚才走了那么久的路，手上一直在活动，没有得到很好的保护。

“怎么弄的？”

云逸问。他的声调比刚才散步的时候一下子高了一点，他肉眼可见地有些着急，

夜有点黑，加上路灯的光是头顶打下来的，照到手心的时候被时绥自己的手指挡住了大半，只看到掌心里模模糊糊有一道暗色的线。

云逸往前走了两步，从刚才两个人相隔一步的距离直接缩短到了只隔半个手臂。

他伸手抓住时绥的手腕，一把攥住，手指卡在腕骨的侧面，往自己这边拽了拽。

时绥的手腕很细，腕骨的轮廓在他指腹下清晰可辨，皮肤微凉，脉动在拇指按着的位置突突地跳。

云逸低下头去看那道伤口，路灯的光从他头顶打下来，他的影子盖在时绥的手掌上，他又往旁边偏了偏头，让光线照进来。

“刚才捡碎片不小心划伤的。”

时绥说。

他的声音很平静。

他说“刚才”两个字的时候语气甚至带着一丝漫不经心，配合着那个还在渗血的伤口，却莫名让人听着来气。

“那你刚刚怎么不说？”

云逸抬起头来看他，眉头皱得很深，嘴角往下压着。

他说这句话的时候语气里带着一点急促的责备，但更多的是什么东西在嗓子眼里哽了一下之后被硬生生转成了质问。

他说完这句话，头正好抬到了和时绥平视的角度，然后他就撞进了一双含笑的眸子。

时绥正看着他，眼睛在路灯下亮得惊人。

那盏路灯刚好就在他们头顶，光线从正上方打下来，把时绥的眼窝照出了淡淡的阴影，但他的瞳孔里盛着光，一层一层的光，像是碎了的星子铺在深色的底子上。

他的嘴角翘着，不是那种刻意的、控制过的微笑，而是一种因为太过于满意眼前这个人的反应而完全没忍住的、从心底翻上来的笑。

路灯的光笼着他的轮廓，给他整个人镀了一层淡淡的金边。

云逸和他对视了不到一秒，就把手松开了。

他松开的动作有些突然，手指从时绥的手腕上弹开，然后往后退了半步，把手插回自己的外套口袋里。

他的视线也从时绥的脸上移开了，看向了药店门口那个绿底白字的招牌，又看回来，又移开，最后落在两个人中间的地面上。