他不管这个伤口是谁造成的，他只想要伤口愈合。

这话一出，云逸喝酒的动作顿了一下。

易拉罐已经举到了嘴边，罐口离嘴唇只剩几厘米的距离，他的手就那么悬在半空中，手指捏着罐身，铝罐在他手里被捏出了一个浅浅的凹痕。

还是来了。

云逸在心里默默地想。

从他在小吃街上被时绥认出来的那一刻起，从时绥在校园死角里从背后抱住他、把脸埋进他后颈的那一刻起，从时绥每天中午雷打不动地在食堂占好座位打好两份饭的那一刻起，他就知道这一天迟早会来。

时绥的感情从来都是这样，热烈，直接，不藏不掖，喜欢一个人就要让全世界都知道，等一个答案就要亲口问出来。

云逸在第一次遇见时绥的时候，就觉得时绥这样的人，自己就应该远离他。

时绥太明亮了，像一团永远烧不完的火，而他自己那时候就已经隐隐约约地感觉到，自己不是能够承接这种热度的人。

但是时绥对他就好像有一种神秘的吸引力，说不清道不明，像是行星被恒星的引力捕捉，轨道被弯曲，逃不掉。

他躲不掉。

云逸把手里的酒罐放到长椅的扶手上，铝罐底部碰到铁扶手发出很轻的一声金属脆响。

他深吸了一口气，胸腔鼓起来，然后缓缓地、一点一点地把那口气呼出去，像是在给自己的身体争取最后几秒钟的准备时间。

他的手指从酒罐上收回来，放在膝盖上，指节不自觉地蜷起，大拇指在食指侧面来回摩擦着，呼吸比刚才多了一些起伏的频率。

他想着自己应该怎么回答。

他的大脑里同时涌上来好几个答案，这些答案在他脑子里挤成一团，堵在他的嗓子眼里，把他所有能说的话都堵得严严实实。

“时绥……我……”

他开口了，声音比刚才轻了很多，带着一种近乎于小心翼翼的踌躇。他只说了三个字，然后就说不下去了。

话还没说完，就被时绥打断。

第89章 我们试试吧

“如果是拒绝的话，那我不太想听。”

时绥抢在云逸把话说完之前开了口。他说这句话的时候声音压得很低，语速很快，像是怕说得慢了一步，云逸那边就会有一个“不”字先落地。

他把搭在椅背上的手没有收回来，但也只是搭在座椅的椅背上，微微发力虚握成了拳，

他没有看云逸，而是把目光投向了面前马路上来来往往的车流，一辆白色的SUV从他们面前驶过，车灯的白光从他脸上扫过去，照亮了他绷紧的下颌线，然后光又暗下去，他的脸重新隐入路灯昏黄的光晕里。

他的喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条线，嘴角微微往下压着。

云逸扭过头去，看着时绥深邃的眼睛。

时绥虽然把脸转向了马路的方向，但他的余光一直在留意云逸的动静，云逸一转过来，他的视线就不由自主地被拉了回来。

两个人的目光在昏黄的路灯光下撞在一起。

时绥的眼睛里还残留着刚才那句话带来的不安——那种先把最坏的结果说在前头、想给自己留一层缓冲的不安。

但在这层不安底下，还有一种更深的、压都压不住的东西。

云逸看着那双眼睛，沉默了几秒。

他的手放在膝盖上，手指无意识地转着右手上那枚木质戒指，一圈，又一圈。戒指的内侧有一行极小的刻痕，他的指腹能摸到那行字的凹凸，但他不用摸也知道那行字写的是什么。

他把戒指转了最后一圈，然后手指停下来，像是终于下了某种决心。

他开口了。

“时绥，我生了很严重的病，很严重，以至于我现在不敢相信任何人或者事物，包括我自己。”

他说这句话的时候，语调出奇地平稳。

没有哽咽，没有颤抖，没有刻意的煽情或示弱，就像在陈述一个早已被写进病历里的客观事实。

但他把“很严重”说了两遍。

第一遍说“很严重的病”的时候，语气还维持着陈述的平稳；第二遍重复“很严重”的时候，声音在“很”字上轻轻顿了一下，像是踩到了一块松动的地砖，身体微微晃了一下又迅速站稳。

但是又很轻，就好像这是在无意间的阐述。

他没有说“我生病了所以你要体谅我”，也没说“我生病了所以我不能拖累你”。

他说的是“我不敢相信任何人或者事物，包括我自己”——这句话不是在拒绝时绥，而是在坦白自己最深的困境。

相信别人对他来说是一件需要消耗巨大勇气的事情，而相信自己，他甚至不确定自己还剩多少。

听见这话，时绥的心渐渐沉了下去。