他听到“生了很严重的病”的时候，搭在膝盖上的手指不自觉地收紧了，看向他的眼神里隐隐露出些心痛。

他听到“不敢相信任何人”的时候，目光从云逸的眼睛上移开了，微微低下头，看着自己鞋尖前面地砖上的一条裂缝。

他的睫毛垂下来，在眼睛下方投下一小片阴影。

路灯的光照在他的后颈上，照出他低头时颈椎微微凸起的那一小块骨头。

还是被拒绝了。

他在心里把这个念头翻来覆去地想了又想，像是把一块冰冷的石头放在手心里反复地掂量。

云逸说不敢相信任何人，那自然也包括他。

云逸说不敢相信自己，那自然更不敢相信他们之间还能有什么可能。

这些话在时绥听来，每一句都是拒绝。

很温和的拒绝，带着自我剖析的、诚实的拒绝，但归根结底还是拒绝。

算了，那就当朋友，看着他一路畅行。

他扭过头，微微敛了敛眸子。

他不想让云逸看到自己此刻的表情——那种已经等了这么久、却还是在最后一刻被推开的表情。

他把后槽牙咬紧了，咬肌在耳根下方微微鼓了一下又松开。

他张了张嘴想说“没关系”，想说“我理解”，想说“那我们还做朋友吧”。

这些台词他早在六年前就准备好了，在这些年反复的等待和落空中已经背得滚瓜烂熟，每一个词都排练过无数次。

但他一个字都说不出来。

他只是把嘴唇又抿紧了，把那句还没说出口的话和那个还没准备好的失望一起咽回了肚子里。

他没有说什么。

然后他就又听见了云逸后面的那句话。“但是我和你一样。”

时绥有些震惊。

他的头几乎是立刻就转了回去，脖子转动的幅度有点大，颈椎发出轻微的一声咔嗒响，但他根本没注意到。

他的眉毛微微往上抬了一点，眼睛里的光重新聚拢起来，穿过还没完全消退的那层失望的水雾，直直地落在云逸脸上。

哪里一样？

什么一样？

他没有把这些问题问出口，但他的眼睛替他说完了。

他眼睛里隐隐升起了一股期待，它是小心翼翼的，是被压着的，是好不容易从失望的指缝里漏出来的一丁点火星，他还不敢把它放大，怕它又灭了。

看着他眼睛里隐隐升起的期待，云逸终于接上了下面的话。

他深吸了一口气，这一次吸气比之前所有的呼吸都更深，然后他慢慢地、稳稳地，把那口气呼了出去。

他的手指停止了转动戒指的动作，稳稳地放在膝盖上。

他看着时绥的眼睛，用一种不加任何修饰的、直白的、坦荡的语气，说出了那句话。

“我对你的感情，和你对我一样。”

这句话一落地，周围忽然变得很安静。

马路上车来车往的轰鸣声还在，远处商业街上隐隐约约的音乐声还在，梧桐树叶子被夜风吹得沙沙响的声音还在，但这些声音全部退到了很远很远的地方，变成了背景里模糊的白噪音。

时绥的耳朵里只剩下刚才那句话的余音，在耳道里来回撞击，一遍一遍地回响。

时绥觉得自己眼里的云逸渐渐模糊。

云逸的轮廓先是变得柔了，然后变得糊了，他眨了眨眼，想把那片模糊晃掉。

睫毛上的水珠被他抖落下来，啪嗒一滴落在他的手腕上，温热的，沿着手腕的弧度往下淌了一小截。

他才发觉，原来是他自己流了泪。

这次的眼泪没有预兆，他甚至不知道自己什么时候开始哭的。

就是眼眶一热，视线一糊，然后眼泪就自己跑出来了，安静地、沉稳地，沿着脸颊一路滑下来，在下巴尖上挂了一小颗，然后落在手腕上。

他说不清这眼泪的成分——有等到了的释然，有被拒绝又没被拒绝的惊吓，有捧着一个很重很重的东西终于可以轻轻放下的解脱。

还有别的，大概有很多别的，他来不及分析也懒得分析。

他只是知道，他的爱人，在分别六年后，终于再次回到了他的身边。

云逸把手中的酒一口喝完。

易拉罐仰到最后几滴酒液顺着罐口流下来，滴在他的舌尖上，他把罐子从嘴边拿开，捏着罐身，手腕一扬，空罐子在半空中划了一道弧线，准确地掉进了长椅旁边的垃圾桶里。

铝罐碰在垃圾桶内壁上发出哐当一声闷响。

他用拇指蹭了一下嘴角，看着时绥。

“我会去看心理医生。我也会变好，我们试试吧。”

他说这句话的时候，声音很稳，像是在宣布一个经过深思熟虑的决定。

没有冲动，没有一时心软，没有为了哄时绥不哭而随口答应。