夏利想着，撑着下巴，百无聊赖的叹着气。

对面那栋楼的外墙上，枯藤蔓在风里轻轻晃着。

叶子已经落了大半，只剩下几片干枯的黄叶，挂在藤上，摇摇欲坠。

二楼阳台上有户人家在收被单。

三楼那户人家的窗台上摆着几盆绿植。

四楼，窗户关着，窗帘拉了一半，露出里面一小截天花板灯没开，看不清里面有没有人。

还没回来，哼哼哼，自己是不是过分了，反派那么努力的工作，自己却这么不懂事。

呸，在忙一个电话也没有吗？

他坐在原地，脑子里乱糟糟地转着这些念头。

冷战这种事，谁先开口谁就输了。

风又吹过来，灌进卫衣的领口。

他打了一个哆嗦，把口罩往上拉了拉，遮住大半张脸。

只露出一双微微泛红的眼睛。

随后，起身，往对面走去。

一个穿着保安制服的中年男人从楼道里走出来，手里拎着一串钥匙。

看见他站在门口，脚步顿了一下。

目光在他身上扫了一圈——奶白色卫衣，灰色束脚裤，头发扎成一个小揪揪。

脸上戴着口罩，看不出表情。

奇奇怪怪的，这个楼里的人都有病，哪有人在对面像个蘑菇一样杵了一天。

哪里像个年轻人，国家的栋梁欸！

大爷看了两秒，没说什么，收回目光，拎着钥匙往小区门口的方向走了。

脚步声渐渐远了。

夏利深吸一口气，鼻腔还是堵的，气息不畅。

昏黄的光从上面照下来，在楼梯上投下一片模糊的光影。

走到拐角的时候，他下意识看了一眼张阿姨家的门。

门缝里飘出一点炖汤的味道，混着药材的苦香。

应该是排骨汤，还放了红枣和枸杞。

好饿，他也想喝汤，病人，就应该补补。

可是，自己因为人性惹反派生病了，但是，自己是病人啊，画饼都不会化。

哼，要是反派不去当鸭子，可能真的没人要，太冷了。

他站了一瞬，收回目光，继续往上走。

到了四楼。。

夏利站在门前，没掏钥匙。

门上贴着一张催缴水费的单子。

哼，没钱，反派交，自己只是一个躺平的空心人。

他盯着那张单子看了两秒，才慢慢从口袋里摸出钥匙。

钥匙插进锁孔，转动，门锁咔嗒一声弹开。

空气里有股淡淡的雪松味，夏利换鞋的动作顿了一下。

有人回来了。

他抬起头，目光投向沙发的方向。

李希向坐在沙发上。

外套没脱，深灰色的薄呢大衣还穿在身上，领口立着，遮住了小半截下巴。

他靠在沙发靠背上，双手垂在身侧，头微微偏着，目光落在地板上。

听见门响，李希向抬起头。

两个人的目光撞在一起。

夏利站在玄关，一只手还撑在鞋柜上，拖鞋只换了一只，另一只脚还踩在鞋面上。

他保持着那个半蹲不蹲的姿势，手僵在原处，像是被人按了暂停键。

李希向看了他一眼，又把目光移开了。

彼此之间都不说话，都在默认那一个规则。

玄关到沙发之间，隔着一整个客厅的距离。

死一般的安静。

只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，慢得让人心慌。

夏利低头换好另一只拖鞋，把换下来的鞋子放进鞋柜里，直起身，把钥匙放在鞋柜上。

钥匙碰到木质台面，发出一声轻响。

然后他走进客厅，没有往沙发的方向走，而是拐进了厨房。

他打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口。

水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，凉得他打了个哆嗦。

他站在厨房里，背对着客厅的方向，握着矿泉水瓶的手指微微收紧。

无所谓，反正反派也不心疼，只想着怎么草。

夏利又喝了一口水，把瓶盖拧上，放回冰箱，径直走向卧室的方向。

经过沙发的时候，余光扫到李希向搭在膝盖上的手。

那只手微微蜷着，指尖泛白，像是在用力攥着什么，但又什么都没有攥。

夏利的脚步顿了一下。

就一下。

然后他继续往前走，走进卧室，把门带上。

门没有关严，留了一条缝。

他也不知道自己为什么没关严。

大概是想让外面的人知道，他没有锁门，有眼力见的赶紧来滑跪。

只是，结果证明自作多情真的是小丑。

夏利坐在床沿上，双手撑在膝盖两侧，低着头，盯着地板上的木纹。

脑子里一片空白，什么都没有想，又好像什么都在想。

他坐在床沿上，手指攥着床单的边缘。

床单是浅灰色的，纯棉面料，被他攥出了一道一道的褶皱。