“你说了培根太油不能给它吃，然后你给它吃猫条？”

“猫条不油。”

“猫条是零食！你早上给它吃零食，它当然不吃猫粮了！”

顾淮看着他炸毛的样子，嘴角弯了一下，“下次不给了。”

“你每次都说明天不给了，每次都给。”

“这次真不给。”

沈砚盯着他看了两秒钟，“信你才有鬼。”转头看着咪咪，“咪咪，你爸又惯着你了。”

咪咪在顾淮腿上翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，发出满足的呼噜声。沈砚看着它的样子，叹了口气，“你跟顾淮一样，做什么都理直气壮。”

“我做什么理直气壮了？”顾淮问。

“你给他吃猫条的时候理直气壮。”

“猫条本来就是给它吃的。”

“那你怎么不给我吃？”

顾淮看着他，“你想吃猫条？”

沈砚的耳朵红了，“我不想吃！我在跟你讲道理，你别转移话题。”

顾淮看着他红透的耳朵，笑了一下，没有再说了。沈砚瞪了他一眼，也笑了。两个人在阳台上坐了一个多小时，太阳从东边移到了南边，影子从长变短。咪咪从顾淮腿上换到沈砚腿上，又从沈砚腿上换回顾淮腿上，来来回回好几次，像个小孩子在两个人之间跑来跑去。

“咪咪是不是在选人？”沈砚问。

“选什么？”

“选今天跟谁。”

顾淮低头看着腿上的咪咪，“它选了我。”

“它上午还在我腿上。”

“那是上午。现在是下午。”

沈砚瞪了他一眼，伸手去摸咪咪。咪咪伸出一只爪子搭在他的手指上，眼睛半睁半闭，尾巴在顾淮腿上扫来扫去。

“它两个都选。”沈砚说。

“嗯。”

“它不偏心。”

“嗯。”

“跟你一样。”

顾淮看着他，“我也不偏心？”

“你不偏心吗？”

顾淮想了想，“我偏心。”

“偏谁？”

“你。”

沈砚的耳朵又红了。他把脸转过去，假装在看院子里的桂花树。桂花树的叶子在风中轻轻摇晃着，新芽比前几天又大了一些，嫩绿嫩绿的。

“顾淮。”他叫他。

“嗯。”

“你觉不觉得时间过得好快？”

“嗯。”

“我们刚认识的时候，还是秋天。银杏叶是黄的。现在银杏叶都没了，桂花树冒新芽了。再过几个月，桂花就开了。”

“嗯。”

“然后又是秋天，银杏叶又黄了。”

“嗯。”

“一年又一年。”

顾淮握紧了他的手，“一年又一年，都跟你过。”

沈砚的眼眶红了。他看着顾淮的侧脸，阳光打在他脸上，把他的轮廓映得格外清晰。沈砚伸手摸了摸他的脸，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇。

顾淮看着他，没有动，让他摸。

“顾淮。”沈砚说。

“嗯。”

“你是不是瘦了？”

“没有。”

“你骗人。你下巴都尖了。”

“角度问题。”

“什么角度？”

“你从上面看，下巴会尖。”

沈砚站起来，走到他正前方，蹲下来，仰着头看他，“这个角度呢？”

顾淮低头看着他，嘴角弯了一下，“还是尖的。”

“那你就是瘦了！”

“可能是头发长了。”

沈砚伸手摸了摸他的头发，确实长了，发尾扫在衣领上。他拨了拨顾淮的头发，露出额头，“你头发长了该剪了。”

“明天去剪。”

“我陪你去。”

“好。”

沈砚站起来，坐回椅子上。咪咪从他腿上跳下去，跑到院子里追蝴蝶去了。院子里其实没有蝴蝶，冬天没有蝴蝶，但咪咪追着一片落叶跑，跑得飞快，橘色的毛在阳光下闪闪发光。

“咪咪在追落叶。”沈砚说。

“嗯。”

“它以为是蝴蝶。”

“嗯。”

“它好傻。”

“跟你一样。”

沈砚转头看着他，“我哪里傻了？”

顾淮想了想，“你吃草莓的时候，会把草莓蒂啃得干干净净，像兔子。”

“那叫节约！”

“你喝奶茶的时候，会吸到最后把珍珠一颗一颗数清楚，怕少了一颗。”

“那叫精打细算！”

“你睡觉的时候，会说梦话。昨天你说‘杜甫你走开’，前天你说‘李白不要喝酒了’，大前天你说‘白居易你能不能短一点’。”

沈砚的耳朵红得能滴血，“我……我说这些了？白居易短一点是什么意思？”

“不知道。可能他的诗太长了，你背不完。”

沈砚把脸埋进手掌里，闷闷地笑了一声。笑完抬起头，看着顾淮，“你还听到什么了？”

“还听到你叫我。”