“凑巧。”

“你每次都说是凑巧。”

顾淮没有回答，嘴角弯了一下。

院子里的私汤冒着热气，水温刚刚好，不烫也不凉。沈砚先下去，舒了一口气。顾淮坐在他对面，两个人面对面泡在温泉里，水面上浮着一个小小的木托盘，上面放着一壶清酒和两个杯子。

沈砚趴在池子边，看着院子里的风景。天已经全黑了，月亮升起来，银白色的光洒在院子里。几棵竹子在月光下很安静。

沈砚拿过酒壶，倒了两杯酒，一杯递给顾淮，一杯自己端着。他端着酒杯，但是没有喝，而是看着杯子里自己的倒影。

“顾淮。”他叫他。

“嗯。”

“你上次泡温泉是什么时候？”

“很久以前。”

“跟谁？”

“自己。”

沈砚看着他。热气模糊了顾淮的轮廓，但他能看到他的眼睛——很亮，像是水里的月亮。

“以后每次都有我。”沈砚说。

顾淮看着他，没有笑，但眼神很温柔。他端起酒杯，沈砚也端起酒杯，两个人的杯子轻轻碰了一下。声音很清脆，在安静的夜晚传得很远。

沈砚喝了一小口，酒有点辣，皱着眉头咽下去了。顾淮看着他皱成一团的脸，嘴角弯了一下。

沈砚从池子这边挪到他那边，靠在他肩膀上。两个人在温泉里靠着，谁都没说话。温泉水热热的，空气凉凉的，月亮在头顶上挂着。

“顾淮。”沈砚叫他。

“嗯。”

“等我们老了还来泡温泉。”

“好。”

“那时候你可能有白头发了。”

“你也可能有了。”

沈砚摸了摸自己的头发，“我肯定比你晚长白头发，我比你年轻八岁。”

顾淮看着他，“嗯，你年轻。”

沈砚听出了他语气里的笑意，在他背上拍了一下，“不许笑。老了就是老了。”

“没笑。”但顾淮的声音里还在笑。

沈砚瞪了他一眼，也笑了。两个人泡了很久，泡到手指都皱了才出来。换上浴衣，头发还没干，沈砚趴在榻榻米上，顾淮用毛巾帮他擦头发。动作很轻很慢，一点一点地把水分吸干。沈砚趴着，闭着眼睛，都快睡着了。

“好了。”顾淮把毛巾放到一边。沈砚翻了个身，仰面躺着，浴衣的领口散开了，露出一截锁骨和肩头的皮肤。顾淮看了一眼，移开了视线，沈砚伸手拉住他的浴衣领子，把他拉向自己。“今天很开心。”沈砚说。

顾淮看着他，很认真地说，“我也是。”

沈砚笑了，拉着他倒在榻榻米上。被子很软很厚，两个人面对面躺着，鼻尖快要碰到鼻尖。月光从窗户照进来，沈砚能看到顾淮眼睛里的光。顾淮伸手把他额前的头发拨开，手指顺着他的额头滑到太阳穴，停在耳侧，掌根贴着他的脸颊，拇指在他耳后轻轻蹭了蹭。沈砚闭上了眼睛。

“顾淮。”他轻声叫他。

“嗯。”

“这家酒店的隔音好吗？”

顾淮的手指停了一下，“不知道。”

“你订的时候没看评论吗？”

“没有。”

沈砚睁开眼睛看着他，“那你看看。”

顾淮没有看手机，没有看评论。他低下头，在沈砚的额头上落下一个吻，很轻很轻。沈砚感觉到他的嘴唇从额头滑到眼睛，从眼睛滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。

沈砚的手指攥住了顾淮的浴衣领子。

窗户没有关严，风吹进来，窗帘轻轻晃动着。月光也跟进来，在地上画出银白色的方块。院子里的温泉水还在冒着热气，缓缓升起来，散在空气里。远处不知道什么地方传来水声，可能是溪流，可能是风。

沈砚闭着眼睛，感觉到顾淮的嘴唇、顾淮的手、顾淮的体温。顾淮今天比平时更慢，每一个动作都很慢，像是在温水里慢慢舒展的茶叶。沈砚的呼吸被他带得也慢了下来。

两个人在月光下慢悠悠地吻着，像是在泡温泉。

顾淮的嘴唇贴着他的耳朵，声音低低的，“这家酒店的隔音，应该不错。”

沈砚的嘴角弯了起来。

（此处省略一段描写）

不知道过了多久，沈砚趴在顾淮的胸口，听着他的心跳。顾淮的手掌贴着他的后背，一下一下地拍着，像是哄小孩睡觉。

“顾淮。”沈砚的声音闷闷的。

“嗯。”

“以后每年都来。”

“好。”

“不许骗人。”

“不骗人。”

沈砚在他胸口蹭了蹭，闭上眼睛。窗外月光很亮，照在院子里，照着竹林，照着温泉冒出的热气。溪流的声音从远处传来，很轻很轻，像是有人在很远的地方唱歌。沈砚在顾淮的怀里找到了一个舒服的姿势，手搭在他腰上，脸贴着他的颈窝。顾淮的下巴抵在他头顶。