“你笑什么？”老板去厨房后，沈砚问顾淮。

“笑你。”顾淮说，“你跟谁都能聊。”

“这是优点。”

“嗯，是优点。”

沈砚被他看得有点不好意思，低头倒了杯水，推给顾淮。顾淮接过去喝了一口，放下杯子，从口袋里掏出手机。

“给你看个东西。”顾淮说。

沈砚凑过去，看到顾淮的手机屏幕上是一个相册，相册的名字是一个英文单词——Shine。

“这是什么？”沈砚问。

顾淮点开相册，沈砚愣住了。

里面全是他的照片。

第一张是他在APP上的那张照片——趴在图书馆桌上睡着了，阳光打在他脸上。第二张是他发给顾淮的第一张自拍，穿着奶白色卫衣站在宿舍镜子前。第三张是他穿着顾淮的外套拍的那张，只露出半张脸。第四张、第五张、第六张……

沈砚一张一张地翻过去，翻了很久。他拍给顾淮的每一张照片，顾淮都存了。有些他甚至自己都忘了，但顾淮存了。

“你什么时候存的？”沈砚的声音有点抖。

“你发的时候。”

沈砚抬头看着顾淮，顾淮的表情很平静，像是在做一件很普通的事情。但沈砚知道，这不是一件普通的事情。一个把“不闲聊”写在简介里的人，一个连表情包都不会用的人，一个说话简短到像发电报的人——他把沈砚发的每一张照片都存了下来，放进了一个叫“Shine”的相册里。

Shine。光。

沈砚的眼眶突然就红了。

“你干嘛？”他别过脸去，不让顾淮看到自己的表情，“吃饭呢，你搞这么煽情。”

顾淮伸手，轻轻捏住他的下巴，把他的脸转过来。沈砚的眼眶红红的，睫毛上挂着一点水光。

“哭了？”顾淮的声音很低。

“没有。”沈砚吸了吸鼻子，“眼睛里进东西了。”

顾淮的拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下，擦掉了那滴还没落下来的眼泪。

“沈砚。”顾淮说。

“嗯。”

“我没有对别人这样过。”顾淮看着他的眼睛，“你是第一个，也是最后一个。”

沈砚的眼泪终于掉了下来。他飞快地用袖子擦掉，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻尖红红的。

“你这个人真的犯规。”沈砚说，“说好我请客的，你搞这一出，我怎么还？”

顾淮看着他，嘴角弯起一个很小的弧度，“不用还。”

“不行。”沈砚吸了吸鼻子，“我要还的。”

“那你想怎么还？”

沈砚想了想，拿起手机，打开相册，找到那个叫“V”的相册，把手机屏幕转过来给顾淮看。

“你看。”沈砚说。

顾淮低头看着那个相册里的照片——他的侧身照、他的正脸照、他的白衬衫、他的黑毛衣、他的深灰色西装。每一张都是沈砚存的。

顾淮的表情肉眼可见地顿了一下。

“你什么时候存的？”他问，声音有点不自然。

“你发的时候。”沈砚学着他的语气说。

顾淮看着他，眼神变得很深。

沈砚被那个眼神看得心跳加速，赶紧把手机收回来，“行了行了，扯平了。吃饭吃饭。”

老板端着一大盘红烧肉走过来，热气腾腾的，香味扑鼻。沈砚立刻被转移了注意力，拿起筷子夹了一块，塞进嘴里，满足地眯起了眼睛。

“好吃！”他含混不清地说，“你快尝尝！”

顾淮看着他鼓着腮帮子嚼肉的样子，拿起筷子，夹了一块。

“好吃吗？”沈砚问。

顾淮咽下去，点了点头，“好吃。”

沈砚笑了，又给他夹了一块，“多吃点，你太瘦了。”

顾淮看着碗里堆起来的肉，又看了看沈砚亮晶晶的眼睛，低下头，一口一口地吃完了。

吃完饭，两人从巷子里走出来。阳光很好，照在身上暖洋洋的。沈砚走在顾淮旁边，手插在口袋里。

走着走着，他的手被一只温暖的大手从口袋里捞了出来，十指扣住。

沈砚没有挣扎，也没有说话。他只是握紧了那只手，嘴角弯起一个很大的弧度。

“顾淮。”他叫他。

“嗯。”

“我下周有个期中考试。”

“考什么？”

“古代汉语。”

“难吗？”

“难死了。”沈砚叹了口气，“我觉得我要挂了。”

顾淮想了想，“我帮你补习？”

沈砚抬头看着他，眼睛亮了一下，“你？你会古代汉语？”

“大学的时候学过。”

“你不是学商科的吗？”

“选修过。”

沈砚将信将疑地看着他，“你不会是骗我的吧？”

顾淮没有回答，而是低头在他耳边说了一句什么。