沈砚从顾淮怀里抬起头，看着他的脸。昏暗的光线下，顾淮的五官更加深邃，眉骨高而锋利，鼻梁挺拔，下颌线像刀裁出来的一样。他看着沈砚，眼神里有很多东西——温柔、珍惜、克制，还有一些沈砚看不太懂的、更深的东西。

“顾淮。”沈砚轻声叫他。

“嗯。”

“你准备好了吗？”

“准备好什么？”

沈砚咬了咬嘴唇，“准备好让我留下来。”

顾淮看着他，沉默了两秒钟。然后他伸手，把沈砚的手握在掌心里，拇指在手背上轻轻摩挲。他的手很大，完全包住了沈砚的手。

“我准备好了。”顾淮说，“很久以前就准备好了。”

沈砚的眼泪又掉了下来。他吸了吸鼻子，用袖子擦掉眼泪，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻尖红红的。

“那你不许后悔。”沈砚说。

“不后悔。”

沈砚看着他认真的表情，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。然后退开，拉着他的手站起来，“走，带我去看看你给我准备的睡衣。”

顾淮站起来，握紧了他的手，带着他走向二楼。

楼梯是木制的，踩上去会发出轻微的声响。沈砚跟在顾淮身后，看着他宽厚的背影，心跳快得像擂鼓。他不知道今晚会发生什么，但不管发生什么，他都准备好了。

因为他是跟顾淮在一起。

只要跟顾淮在一起，什么都不怕。

第22章 过夜

二楼比一楼更安静。

沈砚跟着顾淮走上楼梯，每一步都发出轻微的“咚咚”声，像是在敲他的心门。他的心跳很快，手心出了一层薄汗，但顾淮握着他的手，干燥温暖，稳稳的。

“到了。”顾淮在一扇门前停下来，推开门。

房间不大，但很温馨。一张木制的床，铺着浅灰色的床品，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯和一本书。窗户很大，能看到院子里的银杏树，月光透过玻璃照进来，在地上洒下一片银白色的光。

“这是客房？”沈砚问。

“嗯。”顾淮说，“但你以后想住的话，可以按你的喜好改。”

沈砚的心跳漏了一拍。“以后”这个词从顾淮嘴里说出来，带着一种笃定的、长久的意味，像是在说一件一定会发生的事情。

他走进房间，看到床上放着一套叠得整整齐齐的睡衣——浅蓝色的，棉质的，看起来很柔软。旁边还放着一双新拖鞋、一条新毛巾、一支没拆封的牙刷。

“你什么时候准备的？”沈砚的声音有点哑。

“上次你来之后。”顾淮站在门口，没有进来，“我不知道你喜欢什么颜色，就选了你穿过的那个颜色。”

沈砚拿起那套睡衣，摸了摸面料——很软，很舒服。他看了一眼尺码，是他的码，不大不小刚刚好。

“顾淮。”他转过身。

“嗯？”

“你连我的尺码都知道？”

顾淮的表情顿了一下，“上次你穿我的外套，我大概看了一下。”

沈砚的耳朵又红了。他抱着那套睡衣，不知道该说什么。这个男人，在他不知道的时候，默默地记下了他的尺码，买好了睡衣，准备好了所有他可能需要的东西。他什么都没说，只是做好了准备，等他愿意留下来。

“我去换衣服。”沈砚低着头，抱着睡衣走进了旁边的洗手间。

洗手间不大，但很干净。洗手台上放着一支新牙刷，杯子是深灰色的，跟顾淮的那只同款不同色。沈砚看着那两只杯子——一只深灰一只浅灰，并排放在一起，像是本来就该是一对。

他换上了那套睡衣。浅蓝色，棉质，很柔软，很合身。他对着镜子看了看，觉得自己穿着这套睡衣的样子还挺好看的。

他打开门，走出去。

顾淮还站在门口，手里拿着一杯水。他看到沈砚穿着那套睡衣走出来，眼神停了一下，然后移开了。

“怎么了？”沈砚低头看了看自己，“不好看？”

“好看。”顾淮的声音有点低，“去洗漱吧，水给你倒好了。”

沈砚接过水杯，发现是温水，不烫不凉，刚刚好。他走进洗手间，刷牙洗脸，动作很慢，因为他知道顾淮在外面等他。

洗漱完出来，顾淮还站在门口。

“你站这里多久了？”沈砚问。

“没多久。”

沈砚看着他，笑了一下，“你去洗漱吧，我等你。”

顾淮点了点头，走进了洗手间。沈砚站在门口，看着他的背影——高大的身影在小小的洗手间里显得格外局促，他要弯着腰才能看到镜子。沈砚看着那个画面，心里涌起一股说不清的柔软。

他转身走回房间，坐在床边，环顾四周。床头柜上那本书是一本诗集，他翻开看了看，书页上有顾淮的笔记，字迹很小，很工整。他看了几页，发现顾淮在好几首诗旁边都画了线。