“我曾像鸟一样飞翔，如今却像树一样扎根。”旁边画了一条线。

“你是我半途而出的那个黎明。”又画了一条线。

沈砚盯着那句诗看了好几秒，把它记在了心里。

脚步声传来，顾淮走了进来。他换了一套深灰色的睡衣，头发还带着一点湿气，有几缕垂在额前。他的睡衣是棉质的，看起来跟沈砚那套是同一个牌子，只是颜色不同。

沈砚看着他，突然笑了，“我们穿的是情侣睡衣？”

顾淮低头看了看自己的深灰色，又看了看沈砚的浅蓝色，“嗯。”

“你故意的？”

“不是。”顾淮说，“凑巧。”

沈砚看着他的表情，知道他不是凑巧。他是故意的，只是不好意思承认。沈砚没有拆穿他，只是拍了拍身边的位置，“过来坐。”

顾淮走过去，在床边坐下。床垫陷下去一大块，沈砚的身体不由自主地往他那边歪了一下，肩膀撞上了他的手臂。

“你太重了。”沈砚说。

“是你太轻了。”

沈砚翻了个白眼，靠在他肩膀上，看着窗外的月亮。今天的月亮很圆，挂在银杏树的枝头，像一个银白色的灯笼。

“顾淮。”沈砚叫他。

“嗯。”

“你紧张吗？”

顾淮沉默了一秒，“有一点。”

“为什么？”

“因为这是你第一次留下来。”

沈砚抬起头看着他。月光照在顾淮的脸上，把他的五官映得格外清晰。那双一向冷淡的眼睛里，现在盛满了温柔和一点点不确定。

“那你别紧张。”沈砚说，“我又不会吃了你。”

顾淮看着他，嘴角弯了一下，“我不怕你吃了我。”

“那你怕什么？”

顾淮想了想，“怕你睡不习惯。”

沈砚的心猛地揪了一下。他伸手，捧住顾淮的脸，拇指在他的颧骨上轻轻蹭了蹭。顾淮的皮肤很白，很光滑，摸起来像上好的丝绸。

“不会睡不习惯。”沈砚说，“有你在，我什么都习惯。”

顾淮的眼神暗了一下。他伸手，把沈砚的手从脸上拿下来，握在掌心里。他的手很大，完全包住了沈砚的手。

“睡吧。”顾淮说，“不早了。”

“嗯。”

两个人躺下来。床很大，但顾淮躺上去之后，床就显得没那么大了。他的长腿伸到床尾，几乎要露在外面。沈砚侧躺着，看着他的侧脸，觉得这个画面很不可思议——他居然躺在顾淮的床上，穿着顾淮买的睡衣，盖着顾淮的被子，旁边就是顾淮。

“顾淮。”他轻声叫他。

“嗯。”

“你睡过来一点。”

顾淮往他这边挪了一点。沈砚又往他那边靠了一点，两个人之间的距离缩短到不到十厘米。他能感觉到顾淮的体温，暖烘烘的，像一个小火炉。

“再过来一点。”沈砚说。

顾淮又挪了一点。沈砚伸出手，碰了碰他的手指，然后勾住了。顾淮的手指动了一下，然后反扣住他的手，十指相扣。

沈砚笑了，闭上眼睛。

房间里很安静，只有两个人的呼吸声。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的光线。

“顾淮。”沈砚又叫他。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“我也睡不着。”

顾淮侧过身，面对着他。两个人面对面躺着，鼻尖几乎碰着鼻尖。沈砚能看到顾淮睫毛的弧度，又长又翘，像两把小扇子。

“为什么睡不着？”顾淮问。

“因为太激动了。”沈砚说，“第一次在你家过夜。”

顾淮看着他，伸手，把他的被子往上拉了拉，盖住了他的肩膀。

“以后还有很多次。”顾淮说。

沈砚的心跳漏了一拍。他看着顾淮认真的表情，轻声问：“你怎么知道？”

“因为我会让你留下来。”

沈砚的眼眶红了。他把脸埋进顾淮的胸口，双手环住他的腰，整个人贴了上去。顾淮收紧了手臂，下巴抵在他的头顶。

“顾淮。”沈砚闷闷地说。

“嗯。”

“你身上好暖和。”

“你身上好凉。”

“那你帮我暖暖。”

顾淮把被子拉得更紧了，把沈砚整个人裹在怀里。他的身体像一个大暖炉，源源不断地散发着热量。沈砚贴在他身上，从脚底到头顶都暖洋洋的。

“好点了吗？”顾淮问。

“嗯。”沈砚闭着眼睛，“好多了。”

两个人就这样抱着，谁都没说话。窗外的月光慢慢移动着，从地板上移到了墙上，又从墙上移到了天花板上。

沈砚的呼吸渐渐变得均匀。他快要睡着了，但在睡着之前，他听到了顾淮的声音，低低的，轻轻的，像在说一个秘密。