沈砚把这些变化都记在心里，每次想起来耳朵都会红。

周五晚上，沈砚洗完澡出来，手机上有三条未读消息，全是顾淮发的。

第一条：“明天来吗？”

第二条：“银杏叶全黄了。”

第三条：“想你了。”

沈砚盯着第三条看了好几秒，嘴角弯了起来。顾淮很少说“想你了”，他通常都是用行动表达想念——比如准时发消息，比如记得沈砚说过的每一句话，比如在沈砚不知道的时候准备好所有他可能需要的东西。但今天他说了，三个字，简简单单的，没有多余的表情包，没有多余的标点。

“明天来。”沈砚回，“我也想你。”

发完之后他把手机放在桌上，用毛巾擦头发，擦着擦着突然笑了一下。陈屿从旁边经过，看了他一眼，“你又笑了。”

“我没有。”

“你有。”陈屿端着水杯走了，“恋爱中的人，没救了。”

沈砚没理他，拿起手机看顾淮的回复。

“明天我去接你。”

“好。”

“早点睡。”

“你也是。”

沈砚把手机放在枕头旁边，翻了个身，抱着被子。他闭上眼睛，脑子里全是顾淮的样子——穿白衬衫的样子，穿黑毛衣的样子，穿着睡衣头发乱糟糟的样子，低头看他时眼神温柔的样子。每一个样子他都记得清清楚楚，像是刻在脑子里一样。

周六早上，沈砚八点就醒了。他洗漱完，站在衣柜前，这次没有纠结太久。他选了一件浅灰色的圆领毛衣，外面套一件白色的羽绒服，围了顾淮送的那条深蓝色围巾。下身是黑色的休闲裤和白色板鞋。

出门前，他在学校门口的水果店买了一袋苹果和一袋橙子。上次买的橙子顾淮说好吃，他又买了同样的。

灰色的车停在老地方。顾淮今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面是一件深灰色的大衣。他站在车旁边，手里拿着一杯咖啡，看到沈砚走过来，把咖啡递给他。

沈砚接过咖啡，喝了一口——拿铁，少糖，温的。他抬头看着顾淮，发现顾淮今天看起来跟平时不太一样。具体哪里不一样，他说不上来，就是感觉顾淮的眼神比平时更专注，落在身上的时候像是有重量。

“上车吧。”顾淮说。

沈砚坐进副驾驶，系好安全带。顾淮上车，发动车子。车子驶向顾淮的家，一路上两个人有一搭没一搭地聊着。沈砚说学校的事，说古代汉语的成绩出来了，他考了八十七分，全班第三。顾淮说“很棒”，语气很平，但沈砚知道他是真心的。

到了顾淮家，沈砚换了那双专属的棉拖鞋，把水果放进冰箱。冰箱里比上次来的时候多了很多东西——有牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，甚至还有一盒他上次说想吃的草莓。

“你买草莓了？”沈砚拿出那盒草莓，眼睛亮了。

“嗯。你说想吃。”

沈砚看着那盒红彤彤的草莓，心里涌起一股暖意。他上周随口说了一句“这个季节的草莓应该很好吃”，顾淮就买了。不是因为他想吃，是因为沈砚说想吃。

“顾淮。”他叫他。

“嗯。”

“你对我太好了。”

顾淮看着他，“对你好是应该的。”

沈砚的耳朵红了。他洗了一碗草莓，端到客厅，窝在沙发上吃。顾淮坐在他旁边，看着他吃。沈砚吃了一颗，很甜，又吃了一颗，还是很甜。他拿起一颗递给顾淮，“你也吃。”

顾淮低头看着那颗草莓，张嘴咬住了。嘴唇碰到了沈砚的手指，软软的，凉凉的。沈砚的手指像被烫了一下，飞快地缩了回去。

“你——”他瞪着顾淮。

“怎么了？”顾淮的表情很无辜。

沈砚张了张嘴，想说点什么，但看到顾淮嘴角那个很小的弧度，就知道他是故意的。这个人，看起来一本正经，实际上越来越不正经了。

“没什么。”沈砚把碗放到茶几上，不再吃了。

顾淮伸手，从碗里拿了一颗草莓，递到沈砚嘴边，“再吃一颗。”

沈砚看着那颗草莓，又看了看顾淮，张嘴咬住了。这次他故意咬得慢一点，嘴唇包住草莓的同时，也包住了顾淮的手指。顾淮的手指在他嘴里停留了零点五秒，然后抽了出去。

沈砚嚼着草莓，看着顾淮。顾淮的表情还是那副面无表情的样子，但沈砚注意到他的喉结滚动了一下。

沈砚的心里涌起一股恶作剧得逞的快感。

两个人窝在沙发上看电影。这次选了一部老片子，黑白的那种，沈砚看不太懂，但画面很美，音乐也很好听。他看着看着就靠到了顾淮身上，头枕着顾淮的肩膀，腿蜷在沙发上，整个人像一只猫一样窝着。