空姐推着餐车经过，问他喝什么。他摇了摇头，说不用了。空姐多看了他一眼，大概觉得这个长头发的年轻人脸色不太好，又问了一句需不需要帮助。他说不需要，谢谢。

空姐走了，餐车的轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声响，越来越远。他看着舷窗外面的云层，很厚，很白，像一大团棉花糖。他想起很久以前，俩人约会时箫蓦说过想吃棉花糖，在游乐场里，那么大人了还非要买一个粉色的，举着在人群里走来走去，糖丝沾了一脸。他当时觉得丢人，走在旁边假装不认识他。现在想起来，他连那个人吃棉花糖的样子都记得清清楚楚。

飞机穿过云层，颠簸了一下。他下意识地握紧了扶手，然后又松开了。箫蓦不在这儿，他不需要装得什么都不怕。他怕坐飞机，这件事除了箫蓦很少有人会发现。以前每次一起坐飞机，那个人都会在他旁边叽叽喳喳地说个不停，说这个云好看，说那个空姐漂亮，说飞机餐难吃得要命。他知道箫蓦不是话多，是在帮他分散注意力。那个人看着粗枝大叶的，其实什么都看在眼里。

李长怋闭上眼睛，靠在椅背上。脑子里全是那个人的样子，站在安检线外面，抱着红玫瑰，他从来没有见过箫蓦那个样子，不是帅，是沉。那种沉让他心里发紧，像有人拿一根很细的绳子，一点一点地勒着他的心。他不想让箫蓦来送，就是怕这个。怕看见他那个样子，怕自己会心软，怕自己会留下来。

他不能留下来，李聿需要他，李家需要他。那个老头子躺在病床上，嘴上说“你自己决定”，可他眼睛里藏着的东西，李长怋看得见。他老了，真的老了，老到需要有人在身边了。李长怋欠他太多，多到这辈子都还不完，他不能在这个时候说“我不去了”。

至于箫蓦——箫蓦想要的是以前那种日子。那种他下了班就回家，箫蓦窝在沙发上等他，两个人一起吃顿饭，看个电影，吵两句嘴，然后和好。以前他觉得这样的日子很平常，平常到他不觉得有什么特别的。现在他知道，那样的日子，回不去了。

回到香港，他要接手李聿手里那些产业。那些东西他从来没用过，他学的是医，拿的是手术刀，不是合同和报表。

他得从头学，从头来，从一个医生变成一个商人。他不知道要花多久，不知道能不能做好，不知道自己会不会变成另一个人。他只知道，回去之后的李长怋，不是以前那个李长怋了。

以前那个李长怋，会站在手术台前站十几个小时，会半夜被叫去医院抢救病人，会在休假的时候陪箫蓦去天山看雪。以后那个李长怋，要开会，要应酬，要算计，要在那些他从没接触过的规则里摸爬滚打。他不知道那样的自己，还能不能给箫蓦想要的东西。箫蓦想要的是以前，可他给不了以前了。

他想起箫蓦说“我等你”。那个人说这话的时候，眼睛红红的，但没哭。他忍住了，忍得很好。

李长怋看着他那副样子，心里像被人剜了一刀。他差点就说“好”了，差点就走回去抱住他了。但他没有。因为他知道，等不是一天两天的事，是三年五年，是十年八年，是不知道多久。

他们已经浪费很长时间了，这七年里，箫蓦从一个什么都不懂的小屁孩，长成了一个会依赖他的人。他看着他一点一点地变，变得会做饭了，会收拾屋子了，会在深夜里给他留一盏灯了。他以为他们会一直这样下去，以为箫蓦会长成他想要的样子。可箫蓦没有，他还是那个爱玩的小孩，还是会半夜跑出去喝酒，还是会和别的男人说说笑笑。他等了七年，等来一句“我好像没那么喜欢你了”。他可以再等，等一年，等两年，等五年。但他不知道这次等来的会是什么，是箫蓦长大了，还是箫蓦又说了同样的话。他不知道，他怕知道。

飞机又颠簸了一下，他睁开眼睛，低下头，看着自己的手。这双手，做过很多台手术，救过很多人，也掐过箫蓦的脖子。那是在床上，那个人被他弄得眼神涣散的时候。他喜欢那种时候，因为那时候的箫蓦是他的，完完全全的，只看着他的。他从来不敢告诉箫蓦这些，他怕那个人知道了会觉得他变态。

他藏了很多东西，藏得太深，深到他自己都快忘了。可现在他坐在飞机上，离开那座城市，离开那个人，那些东西忽然全都涌上来了。

他想起箫蓦趴在他怀里睡觉的样子，头发蹭得他下巴痒痒的，手搭在他腰上，腿压在他腿上，整个人像只八爪鱼一样缠着他。

舷窗外面的云散了，露出下面的海。蓝灰色的，很大，很空，看不到边。他看着那片海，忽然觉得海市已经离他很远了，远到像一个做过的梦。那个梦里有箫蓦，有长安，有那些回不去的日子。他醒了，梦就散了。