李长怋看着他，看了几秒。然后他叹了口气。那口气叹得很轻，轻得旁边的人都听不见，但箫蓦看见了。他看见李长怋的肩膀微微塌了一下，像是有什么东西从他身上卸下来了，又像是有什么东西从他身上长出来了。然后那个人转身，走回来。安检员愣了一下，想拦，但李长怋已经跨过那道线了。他走到箫蓦面前，没说话，伸出手，抱了他一下。

很短。短到箫蓦还没反应过来，他已经松开了。短到箫蓦只来得及感受到他外套上凉凉的风，和他毛衣下面那颗心跳了一下。然后那个人就退了回去，退到线里面，看着他。

“别来找我了，”李长怋说，声音很轻，轻得像是在说一件很小的事，“太远了。”

他顿了顿，看着箫蓦的眼睛。

“好好生活，蓦蓦。”

然后他转身，走了。这次他没有回头，一直走，走进那条长长的走廊，走进那些来来往往的人群里。他的背影越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在拐角处。箫蓦站在原地，看着那个方向，看了很久。久到旁边的人换了好几拨，久到广播里又播了好几趟航班，他才低下头，看着怀里那束花。红玫瑰，黑纸包着，银灰色的丝带打了个蝴蝶结，是他今早跑了三家花店才找到的。他想，这花他抱了一路，最后也没送出去。

他转身往外走，步伐很快，像是在赶什么。走出到达大厅，走到停车场，他看见一个垃圾桶。绿色的，方方正正的，张着口站在那里。他站在垃圾桶前面，低头看着怀里那束花，看了几秒。然后他把花扔了进去。玫瑰花朝下，砸在桶底，发出闷闷的一声响，那根银灰色的丝带弹了一下，挂在了桶边上。他转身走了，拉开车门，坐进去，发动车子。车子驶出停车场，汇入车流，他开得很慢，像是不太认路似的。

开到一个路口，红灯亮了。他停下来，看着前面的红灯，看着旁边车道上那辆车的尾灯，看着人行道上牵着手过马路的情侣。他忽然打了一把方向盘，掉头。后面的车按了一声喇叭，他没理，拐进一条小路，又拐出来，开回停车场。他跑进去，跑到那个垃圾桶前面，弯腰把那束花捡了出来。玫瑰被摔散了，有两朵的花瓣磕掉了边，露出里面嫩黄色的蕊。那根银灰色的丝带还挂着，他把它解下来，重新系好，系了一个比刚才还好看的蝴蝶结。

他抱着那束花走回车上，把它放在副驾驶座上。系好安全带，发动车子。他看了一眼那束花，伸出手，摸了摸那束花的花瓣，像是摸一个人的脸。

“太远了我也去。”他说，声音哑得不像话。

车子驶出停车场，汇入车流。那束花坐在副驾驶上，红得发烫，在灰色的座椅上，像一团烧不尽的火。他把车窗降下来一点，风灌进来，吹散了车里那股玫瑰的甜香，吹得他眼睛发涩。他没关窗，就让风吹着，吹了一路。

回到家，他把那束花放在茶几上，站在那里看了很久。然后他拿起手机，点开那个对话框，打了一行字，看了几秒，删掉了。又打了一行，又删掉了。最后他什么都没发，把手机放在茶几上，放在那束花旁边。

他躺到沙发上，侧过身，看着那束花。花瓣有点蔫了，边缘卷起来一点，但还是很红，红得像那天晚上李长怋回头看他时的嘴唇。他看了一会儿，闭上眼睛。脑子里全是那个人最后抱他时的触感。那么短，短到他还没来得及回抱，那个人就松开了。但他记住了，记住那只手搭在他背上的温度，记住那颗心跳在他胸口的感觉。他睁开眼睛，拿起手机，看着列表上面那个名字。李长怋，三个字，安安静静地躺在那里，像一扇关着的门。他不知道那扇门什么时候会再打开，也许永远都不会开了。

窗外的天慢慢暗下来，他没开灯，就那样躺在沙发上，在黑暗里睁着眼睛。茶几上那束花，在黑暗中看不清楚颜色了，但他知道它在那里，红着，烫着，像他那颗没送出去的心。

飞机起飞的时候，李长怋靠在椅背上，闭上了眼睛。舷窗外面的海市正在一点一点变小，那些高楼，那些街道，那些亮着灯光的窗口，全都缩成了一张密密麻麻的地图。再飞高一点，连地图都看不清了，只剩下灰蒙蒙的一片，分不清哪里是哪里。

他睁开眼睛，看着那片灰。他在这座城市待了十几年，最好的年纪都给了这里。他以为他会在这里当医生，在这里成家，在这里老去。他规划过很多次，在哪条街上买房子，要不要养一只狗，客厅里挂什么样的画。那些规划里都有同一个人，那个人坐在沙发上翘着腿看电视，在厨房里偷吃他刚做好的菜，在深夜里翻来覆去地睡不着然后把他推醒说“阿怋我饿了”。他花了七年时间，把那个人装进自己所有的未来里。现在他要走了，去一座没有那个人的城市，重新规划一个没有那个人的未来。