是让他安心。

李长怋在宅子里待了一下午。

陪李聿说了会儿话，吃了顿饭，又说了会儿话。

走的时候，天已经快黑了。

李聿送他到门口。

“阿水。”

李长怋回头。

李聿站在门口，身后是那盏摇晃的灯笼。

“不管发生什么事，”他说，“这儿永远是你的家。”

李长怋看着他，看了很久。

然后他点了点头。

“知道了。”

他转身，走进夜色里。

车子驶出竹林，驶上公路，往市区开。

天越来越黑，路灯亮起来，一辆接一辆的车从他旁边驶过。

李长怋握着方向盘，目视前方。

他想起李聿说的话。

“有些事，强求不来。”

他想起箫蓦在电话里的声音。

“你旁边什么人？”

他想起那个被风吹落的祈福签。

“没缘分的东西，不必强求。”

李长怋深吸一口气，又缓缓呼出来。

他忽然觉得很累。

不是身体的累，是心里那种。

他想，也许真的该放下了。

但那个念头刚冒出来，他就想起箫蓦的脸。

想起他笑起来眼睛弯成月牙的样子。

想起他凑过来亲自己嘴角的样子。

想起他睡着之后无意识地往自己怀里钻的样子。

李长怋握着方向盘的手，紧了紧。

他叹了口气。

算了。

他想。

再等等吧。

等他回来，把话说清楚。

李长怋摇了摇头，不再想了。

车子驶进市区，融进万家灯火里。

李长怋在老宅待了三天。

第一天，他陪李聿在院子里坐了半晌。老头子精神还好，就是不肯好好吃药，被他盯着才勉强吞下去。下午陈雨薇来了一趟，带了点水果，坐了坐就走了。临走时看了他一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。

第二天，他开始收拾老宅的东西。李聿不爱让人动，他就自己慢慢整。翻出很多旧物——小时候用过的书，练字留下的废纸，一件洗得发白的旧衣服。还有一张照片，他和李聿的合影，他大概十来岁，站在李聿身边，脸上没什么表情。

他看着那张照片，看了很久。

那时候他还不知道，这个人会成为他唯一的亲人。

第三天，下雨了。

雨不大，细细密密的，打在院子的青石板上，溅起细碎的水花。李长怋搬了把椅子坐在廊下，看着那些水花出神。

手机放在旁边，屏幕朝下。

三天了。

没有人联系他。

他也没有联系任何人。

这样也好。

他想。

李长怋伸出手，接了一点雨水。

凉凉的，从指缝间漏下去。

他想起很多事。

想起十七岁的时候，那个人站在巷子里等他。

想起十八岁的时候，那个人蹲在长安的墓前，握着他的手说“你现在还有我”。

想起二十多岁的时候，那个人半夜钻进他怀里，迷迷糊糊地说“阿怋，我好挂住你”。

那些记忆，像刻在船上的记号。

他以为顺着那些记号，就能找到当初那个人。

但船早就走了。

他找的，只是一把生锈的剑。

李长怋把手收回来，靠在椅背上。

他想起这次出来的原因。

那通电话，那个没回答的问题，那句“我们冷静冷静”。

他想起箫蓦看他的眼神——逃避的，闪烁的，像不敢直视他。

那眼神他见过很多次。

每次他问“你爱不爱我”的时候，那个人就会用那种眼神看他。

然后岔开话题，或者开玩笑，或者干脆不理。

他以前不问。

不是不想知道，是怕知道。

怕知道答案之后，就没办法继续了。

李长怋闭上眼睛。

雨声细细密密的，像有人在耳边低语。

他想起李聿昨天说的话。

“有些事，强求不来。”

他那时候说“我知道”。

他是真的知道。

知道箫蓦是什么样的人，知道这段关系是什么样子，知道自己在做什么。

他什么都知道。

但他还是舍不得。

就像道淤青，明明不碰不疼，可你总是忍不住去按一下。

疼

箫蓦对他来说就像人生中的一道淤青。

李长怋睁开眼，看着雨幕。

他想起这些年的日子。

箫蓦闹，他哄。箫蓦跑，他等。箫蓦回来，他还在。

他从没抱怨过。

因为他以为，这就是爱。

爱就是包容，就是等待，就是不问值不值得。

但有时候他也会想——

如果一直都是一个人在包容，一个人在等待，一个人在问值不值得。

那还算爱吗？

还是只是习惯？

雨渐渐小了。