“李长怋！”

他想起自己最后说的那句话。

“我忙完再回你。”

然后他挂了。

这是他第一次挂箫蓦的电话。

七年了，第一次。

李长怋握着方向盘的手紧了紧。

他不知道该说什么。

解释？

现在说什么，那个人也不会信。

车子拐进一条小路，两边是茂密的树木，遮天蔽日。阳光从枝叶间漏下来，在地上洒下斑驳的光影。

李长怋把车停在一座墓园门口。

他下车，从后座拿出一束花——白色的，和多年前那束一样。

然后他走进去，穿过一排排墓碑，走到一个熟悉的位置。

小小的墓，很干净，前面摆着几束已经枯萎的花。

墓碑上刻着两个字：长安。

李长怋蹲下来，把那束花放在墓前。

他看着那块墓碑，看了很久。

“长安。”他轻声喊。

风从树间穿过，吹动旁边的草叶，沙沙作响。

没有人回应他。

他蹲在那里，蹲了很久。

久到腿都麻了，他才站起来。

李长怋站了一会儿，然后转身，往山下走。

车子重新上路，继续往郊外开。

又开了半个多小时，终于到了一处宅子。

很老的宅子，青砖灰瓦，藏在竹林深处。门口挂着两个灯笼，风吹过，轻轻晃动。

李长怋在门口站了两秒，然后推门进去。

穿过院子，走到正屋门口，他停下脚步。

门开着，里面坐着一个人。

李聿。

他坐在太师椅上，手里拿着一本书，正低头看着。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他花白的头发照得发亮。

李长怋站在门口，看着那个人。

他忽然发现，李聿老了。

不是那种慢慢变老，是好像一下子老了很多。脸上的皱纹深了，背也没以前那么直了，握着书的手指，关节有点突出。

和他记忆里的那个人，不太一样了。

李长怋站了两秒，然后走进去。

“爸。”

李聿抬起头。

看见他的那一瞬间，那双眼睛里闪过一丝光。

“阿水？”

他放下书，坐直了身体。

“怎么有空回来了？”

李长怋在他对面坐下。

他叹了口气，揉了揉眉心。

“还不是你的主治医师说你不配合工作。”

李聿愣了一下，然后笑了。

那笑声有点沙哑，但带着一点真心的愉快。

“陈家的丫头？”他说，“告状告到你那儿去了？”

李长怋看着他。

“你为什么不配合？”

李聿没回答，只是靠在椅背上，看着他。

“瘦了。”他说。

李长怋没说话。

“过得不好？”

李长怋还是没说话。

李聿看着他，眼神里有一点复杂的东西。

“那个箫家的小子，”他说，“还在一起？”

李长怋的身体僵了一下。

他没回答。

李聿看着他的反应，点了点头。

“明白了。”

他站起来，走到窗边，背对着李长怋。

“阿水，”他说，“有些事，强求不来。”

李长怋看着他的背影。

“我知道。”他说。

李聿转过身，看着他。

“知道还这样？”

李长怋没说话。

李聿走回来，在他旁边坐下。

“我这条老命，”他说，“没什么好治的。活了这把年纪，够本了。”

李长怋的眉头皱起来。

“你——”

“你听我说完。”李聿打断他。

他看着李长怋，那双眼睛虽然老了，但还是很亮。

“我这辈子，做过很多事，对的错的，该的不该的，”他说，“但有一件事，我从来不后悔。”

他顿了顿。

“就是把你带回来。”

李长怋看着他，没有说话。

李聿伸出手，在他肩上拍了拍。

“你过得好，”他说，“我就放心了。”

李长怋的喉咙动了动。

他想说点什么。

但什么都说不出来。

李聿收回手，又靠回椅背里。

“陈小姐说你不配合工作。”李长怋终于开口，声音有点哑。

李聿笑了。

“那丫头，”他说，“跟你小时候一样，倔。”

李长怋看着他。

“明天开始配合。”

李聿挑了挑眉。

“你威胁我？”

“嗯。”

李聿愣了一下，然后笑了。

笑得眼睛都眯起来。

“好，”他说，“听你的。”

李长怋看着他，忽然想起很久以前的事。

那时候他还小，李聿教他很多东西。教他怎么保护自己，教他怎么分辨好坏，教他怎么在这世上活下去。

他那时候想，这个人真厉害。

后来他才知道，这个人不是厉害。