----------------------------------------

第39章 死讯

他在茶棚门口站了三天。

第一天穿的是那套新戏装，虞姬的云肩从早披到晚。第二天换了平时那件灰布长衫，茶棚照开，戏照唱，台下坐了十几个刚从防空洞里钻出来的老观众，戏散了一个没走，围着他问“程老板，仗打完了你还在这儿唱吗”。他说唱，等个人，等到了再说。第三天他把茶棚的破顶又补了一遍，踩着条凳往窟窿上钉木板，赵文魁在底下扶着凳子，钉完了发现太阳已经偏西了。

第四天早上，一个穿灰布军装的年轻人站在茶棚门口。

不是顾惊淮。这个人比顾惊淮矮半个头，圆脸，戴一副圆框眼镜，左边的镜片上有一道裂纹。他手里托着一顶军帽，帽子是灰布做的，帽檐磨破了，正中间有一个被烟灰烫出来的焦洞。程砚卿从台上走下来，手里还拿着虞姬剑。他看了看那顶军帽，又看了看那个年轻人，把虞姬剑搁在条凳上。

“程先生。”年轻人开口，嗓子干得像砂纸，“我是顾营长的副官，姓沈。常德那一仗打到最后，顾营长接了掩护全营撤退的命令。他带了两个排断后，在阵地上撑了一夜。炮弹炸塌了指挥所的掩体。挖出来的时候人已经没了。”

程砚卿没有动。他站在原地，右手垂在身侧，指尖刚刚松开剑柄，还保持着握剑的弧度。

“这是顾营长的军帽。还有——”沈副官从挎包里掏出一个巴掌大的小布包，布是灰布，上面沾着暗褐色的污渍，已经干透了，“他的私人物件。上头交代，都要交给家里人。可是我们在档案里查遍了，顾营长没有家里人。只有入营登记表上紧急联系人那一栏，写的是你的名字。”

他把布包递过来。程砚卿伸出手，手指在碰到布包的时候微微蜷了一下，然后接住了。布包很轻，轻得像是空的。他没有当场打开，只是把布包握在手里，低头看了一会儿。然后他说话了，声音很平。

“他埋在哪儿。”

“常德郊外，马鞍山脚下。部队临时立的碑，木头做的，刻了他的名字和番号。”沈副官顿了一下，“后来那块阵地又被炮炸了一遍，木碑可能——”

“我知道了。”程砚卿打断他，语气比刚才更平，“辛苦了。请进来喝杯茶。茶不好，别嫌弃。”

“不了，还要赶回师部交差。”沈副官往后退了一步，“顾营长生前常提起你。他说你在上海唱虞姬，唱得比谁都好。”

他敬了一个军礼，把军帽留在条凳上，转身走了。军靴踩在茶棚外的碎石子路上，咔咔地响，渐渐远了。

程砚卿在茶棚里站了很久。那柄虞姬剑安静地搁在条凳上，剑穗在穿堂风里微微晃动。他把条凳上的军帽拿起来，帽檐内侧用墨水写了一个“顾”字，字迹已经模糊了，被汗水和雨水洇过很多次，但他认得那个字——和玉佩上歪歪扭扭的“淮”是一样的。他把军帽翻过来，帽檐内侧有一小块深色的痕迹，不是墨水。他把帽子贴在鼻子上闻了闻。没有皂角味了，只有硝烟味和干涸的血腥味。

他放下帽子，拆开布包。里面是两样东西。一封信，信封上是他的地址和名字，墨迹潦草，有几处被水浸花了。信封没有封口，他抽出信纸展开。

“砚卿吾爱，见字如面。若你能看到这封信，我已不在。最后一仗，我食言了。欠你的婚礼，欠你的枇杷树，欠你的一辈子，来生还。来生不做将军，只做你的霸王。”

他看完，把信纸按照原来的折痕叠回去，放回信封里。

布包里还有一枚胭脂扣。铜胎掐丝，玛瑙珠子上有一道天然的细纹。和他在枕头底下铁盒子里收着的那两枚一模一样。这一枚的铜胎上多了一道划痕——不是磨损，是锐器划过的痕迹，斜斜地从掐丝花纹上划过去，划得深，露出了底下的铜色。他把胭脂扣翻过来翻过去看了几遍，然后用拇指抚过那道划痕。他把胭脂扣贴在嘴唇上，铜胎冰凉，一丝温度也没有了。

他把信和扣子用布重新包好，连同那顶军帽一起捧在手里。然后他走到台上，站在自己那个粉笔圈里。下午的阳光从破顶的缝隙里漏下来，照在对面的空圈上。他对着那个空圈站了很久，没有哭，没有喊，没有出声。只是站着。

茶棚外面有人走过，哼着《空城计》的调子，脚步声远了又近。他把布包和军帽放在台上正中央那个画给霸王的位置上，然后退后半步，站回自己的圈。他对着那顶军帽，开了嗓。

“大王——夜已深了——大王为何还不安寝——”

声音和平时一模一样。从丹田顶上来，穿过喉咙，穿过嘴唇，落在空荡荡的茶棚里。没有锣鼓，没有胡琴，没有霸王接下一句。他自己的声音弹在木板墙上，散在穿堂风里。