他唱完了全折。剑舞没有拿剑，只是空着手走完了所有的身段。旋身，探海，卧鱼，每一个亮相都纹丝不乱。最后一个定格，虞姬自刎的姿势——双腕交叠于颈前，身体缓缓后仰。他保持着那个姿势，仰头看着破顶上那个被自己钉了木板的窟窿。光从木板的缝隙里漏下来，一道一道的，碎在他脸上。

他把这个姿势保持了很长时间。然后收功，站直。

“谢幕。”他说。对着空无一人的二十一条长凳，鞠了一躬。然后他弯腰把台上的布包和军帽捧起来，走下台。

回到后台，他把戏装脱下来叠好放进戏箱。鱼鳞甲、百褶裙、云肩，一件一件叠得整整齐齐，压在那套从没穿过的棉布戏装上面。盖上箱盖，把军帽搁在箱盖上，布包压在帽子底下。他在化妆镜前坐下。镜子上那道裂纹还在，从左上角一直裂到右下角，把镜子里的人切成两半。他拿起卸妆的棉布擦了擦脸，才想起来今天没有上妆。他把棉布搁在盆边，低下头，把脸埋进掌心里。肩膀微微耸动了一下，没有声音。窗外的霞飞路上有人在唱《义勇军进行曲》，唱得荒腔走板，被风吹散了又聚回来。他把脸从掌心里抬起来，看着镜子里那张素着的脸，伸手碰了碰镜面上那道裂纹。指尖沿着裂缝划过去，停在右下角。

然后他站起来，走到茶棚门口。天已经黑了，法租界的霓虹灯又亮了，红的绿的黄的紫的。有人在不远处放烟花，一簇一簇的，在天上炸开，五颜六色的碎光落下来映在石板路上。他把门关好，落锁。然后他靠在门框上，把胸前那块玉佩从领口里掏出来，借着霓虹灯的余光看着上面歪歪扭扭的“淮”字。玉是温的。

他在心里说——你没有食言。你说平了乱世回来娶我。乱世平了。你说到做到。只是你没回来。没关系。你不回来，我就当你还在前线。我还在台上。我等你，和以前一样。他把玉佩塞回领口，贴着心口，往仓库方向走去。

第二天早上，沈副官在回程的火车上整理公文包时，发现有一张他和顾惊淮的合影没有交给程砚卿。照片是常德会战前拍的，两个人在战壕里蹲着，顾惊淮手里夹着一根烟，没有看镜头，偏头看着旁边——那是东方，上海的方向。

已完结

----------------------------------------