楚屿站稳了。

他没有甩开展凌晔的手，展凌晔也没有松手。

两个人就这么一个扶着一个的手肘、一个穿着另一个的靴子，沿石阶慢慢往住处走。

石阶不陡，但楚屿每一级都要停一下，等膝盖的颤抖过去再迈下一级。展凌晔跟着他的节奏走，不催，不拉，只是手一直扣在他的肘弯上。

走到住处门口，楚屿扶着门框喘了两口气。

"以前在山上的时候，"他说，气息有些不匀，"松鼠从我树冠顶上爬到树根底下只要二十息。我那棵树有八丈高。"

"你不是松鼠。"

"我的意思是，当一棵树的时候不用操心走路的事。"楚屿抬起脚跨过门槛，大靴子的靴尖磕在门槛上，他踉跄了一下，展凌晔扣着他手肘的那只手往回带了一分力，稳住了。

"谢了。"楚屿站在屋里，环顾了一圈。

这是苏回生给他收拾出来的一间空房。硬板床和展凌晔的一模一样，上面铺了干净的棉褥。一张矮桌，一把凳子，桌上搁着一盏油灯和一只粗瓷水杯。窗户半开着，山间的风裹着松香灌进来。

楚屿走到床边坐下。床板在他的重量下嘎吱叫了一声，他被这个声音吓了一跳，屁股弹了一下。

"床会响。"展凌晔说。

"我知道。"楚屿的耳朵尖红了，"就是……还不习惯。在池子里的时候水不会响。"

他把展凌晔的靴子脱了，摆在床脚。赤脚缩到床上，盘腿坐着。脚底板的皮肤还是新生的粉白色，踩过石阶之后沾了些灰尘，脚趾缝里夹了一小片枯叶。

他低头把枯叶捡出来，拈在指尖看了看。一片普通的榆树叶，干透了，卷曲的，边缘有虫蛀的洞。

"三千年里我见过的叶子比天上的星星还多。"他把枯叶放在矮桌上，"但从来没有用手指捏过一片。根须的触感和手指不一样。根须只能感应到形状和温度，手指……"他摩挲了一下指腹，"手指能感觉到叶脉的纹路。一条一条的。"

展凌晔站在门口，没进来。

"你该躺下了。"

"我不困。在池子里睡了一个多月，现在精神好得很。"楚屿的手指在被褥上摸了摸，棉布的触感让他分了一下神，"棉花是软的。比水软。比泥土软。比……"

"楚屿。"

"嗯？"

"躺下。闭眼。你的灵力在新身体里还没跑满一个完整的周天。闭眼休息的时候灵力循环最顺畅，磨合得最快。"

楚屿看了他两息，乖乖躺下了。

他把被子拉到胸口，动作有些笨，被角折了两次才弄平。墨绿色的长发散在枕头上，和灰白色的枕面对比鲜明。

"展凌晔。"

"嗯。"

"你在门口站着干吗？进来坐。"

"我不进去。你休息。"

"你站在门口我怎么休息。我能感应到你的心跳。你站着的时候心跳比坐着快十下，说明你紧张。你紧张我也跟着紧张。"

展凌晔的嘴角抽了一下。

他走进屋里，在矮桌旁的凳子上坐下了。

斩业刀从腰间解下来，靠在桌腿边上。他把刀解下来这个动作本身就说明了一些事，在一个人面前卸下武器，对展凌晔来说比说一百句话都重。

楚屿侧过身，面朝他的方向。被子被他裹得像个茧，只露出半张脸。琥珀色的眼睛从被子的褶皱里看着他。

"你心跳慢下来了。"楚屿的声音闷在被子里，听着瓮声瓮气的，"坐着比站着好。"

展凌晔没说话。他把矮桌上的油灯挪了挪位置，灯芯歪了，他用手指拨正。

"展凌晔。"

"嗯。"

"我能看见你了。"

展凌晔的手指停在灯芯上。

"在池子里的时候我没有眼睛。你的样子是我用松针的触感和松果的灵力波动拼出来的。高、瘦、右手有伤、虎口有茧、心跳沉稳但偶尔会乱，我拼了一个多月，但一直不知道你长什么样。"

楚屿的声音从被子里传出来，带着一种不加掩饰的好奇和认真："你的左眼真的是绿色的。"

展凌晔的左眼光纹在灯光中缓缓流转。翠绿色的虹膜像一块嵌在眼眶里的碎翡翠，光纹的旋转速度随着他情绪的变化而变化，平静的时候慢，紧张的时候快。现在不快不慢。

"好看。"楚屿说。

展凌晔的手从灯芯上缩回来。

他把油灯拨亮了一点，让灯光更稳。然后靠在凳子的椅背上，双臂交叉搭在胸前。

"睡。"

"你不走？"

"不走。"

楚屿的眼睛弯了弯。被子的褶皱遮住了他的嘴，但展凌晔看见了他的颧骨微微抬高，在笑。

琥珀色的瞳孔慢慢被眼睑遮住。睫毛很长，投在颧骨上的阴影在灯光中细细的一条。