瞳孔里的纹路清清楚楚放射状的，从中心往外散，像松果的鳞片。

"你昨晚握了我一整夜的手。"楚屿说。语速比平时慢了一点。每个字都踩在一个看不见的节拍上，像在走一段不太确定能不能走稳的路。"今天早上醒了就松开了。"

展凌晔的手指在膝盖上叩了一下。

"现在呢？"楚屿的目光从展凌晔的眼睛移到了他搁在膝盖上的手。

台阶上，午后的阳光，竹林的影子，厉锋锉铁锤的声音，苏回生在药圃里不知道在干什么，七只妖在灵泉池里泡着。

展凌晔的手从膝盖上抬起来。

搁在了两个人之间的石板上。

掌心朝上。

楚屿看了那只手两息。

他把自己的手放了上去。

十根手指找到了昨晚的位置，嵌进指缝，扣紧。

展凌晔的手指合拢。

这次没有出汗。

台阶的石板被阳光晒得温热，两只交握的手搁在温热的石板上，影子落在下一级台阶上，形成一个不规则的、分不清哪只是哪只的黑色轮廓。

厉锋的锉刀声停了。

展凌晔偏头看过去，铁匠蹲在空地上，锉刀搁在腿上，正拿袖子擦汗。

他的目光扫过台阶上的两个人，扫过去了，没停。

锉刀重新响了，沙，沙，沙。

楚屿的手指在展凌晔的掌心里动了一下。

"展凌晔。"

"嗯。"

"你还欠我一句话。"

展凌晔的拇指在楚屿的手背上摩了一下。

和昨晚一样的动作来回。

"昨晚你说了'别走'。"楚屿的声音被竹林的风声裹着，送到展凌晔的耳朵里。"但你没说为什么。"

展凌晔的拇指停了。

他看着院子里竹林的影子。影子在慢慢移动，随着太阳的角度变化，竹竿的投影从直的变成斜的。

"因为——"

他开口了，声音从喉咙里出来的时候还是涩的，像没上油的铰链。

但比昨晚好了一点。至少没有卡在嘴唇上散掉。

"因为你在的时候太阳穴不疼。"

楚屿的手指紧了一分。

"松香能缓解，这个苏回生说过。但不只是松香。"展凌晔的拇指重新动了，在楚屿的手背上画了一个极小的弧。"是你。你在旁边的时候，我不用一直盯着周围有没有危险，不用一个人算路线，不用……"

他顿了一拍。

"不用猜下一次头疼是什么时候。"

楚屿的呼吸轻了。

"锚点解了，不会再头疼了。"展凌晔的声音从涩的慢慢变成了另一种质感，不是顺滑，是沉。像石头沉进水底的那种沉。"但我还是想你在旁边。"

竹林的风停了一息。

楚屿把头歪过来，靠在了展凌晔的肩膀上。

重量从"轻轻搭着"到"实实在在压着"，和昨晚睡着之后的感觉一样。

但这次楚屿没有睡着。他的眼睛睁着，琥珀色的瞳孔里映着院子里的竹影。

"那我就在旁边。"他说。

展凌晔的手指把楚屿的手握紧了半分。

两个人坐在台阶上，手握着，肩靠着。午后的阳光把他们的影子拉长了，落在院子的石板地面上，交叠在一起。

厉锋锉完了铁锤的缺口。他站起来，拎着锤头对着光看了看修复的效果。满意了，他把铁锤扛上肩，朝正堂走。

走到台阶下面的时候，他看了一眼台阶上的两个人。

展凌晔的脸朝着竹林方向，表情看不清。楚屿的脑袋歪在展凌晔的肩窝里，脸上带着一点被阳光晒出来的微红。

厉锋把到嘴边的话咽了回去。

他绕过台阶，从侧门进了正堂。

铁锤靠在墙角。他从行囊里翻出水囊，灌了两口水。

然后他坐在正堂的长凳上，两只脚搁在另一条凳子上，仰头看着屋顶的横梁。

横梁上挂着几束倒吊着晾干的草药，是苏回生的习惯，新鲜的草药倒吊在通风处阴干，药性保留得最好。

厉锋看着那几束草药，嘴角弯了一下。

"总算。"他小声说了一个词。声音闷在正堂的空间里，没传到外面。

台阶上的两个人没有听见。

楚屿的手指在展凌晔的掌心里微微动了一下。

"展凌晔。"

"嗯。"

"你手心又出汗了。"

展凌晔把手往外抽了一下。

楚屿扣住了。

"说了别松。"

展凌晔的手不动了。

阳光慢慢从台阶的这一端移向那一端。

竹林的影子拉长了，爬上了台阶的第一级。

远处灵泉池的方向传来一声轻微的水花，大概是某只妖翻了个身。

展凌晔靠着台阶的石柱，斩业刀搁在身侧。楚屿靠着他的肩膀，布鞋大了半号的脚在台阶边缘一晃一晃。

两个人就这么坐着。