但说出来的时候，坐在他对面的两个人听到了那些他自己没觉得的东西。

楚屿的筷子在碗沿上停了一息。

展凌晔的手指在膝盖下面攥了一下。

"明年。"展凌晔的声音从牙缝里出来。"明年你早点来。腊月二十五就上山。别一个人在铺子里过。"

厉锋的嘴角咧了一下。露出那排不太整齐的牙。

"铺子腊月二十五就关门？生意不做了？"

"过年还做什么生意。"

"过年前是旺季，菜刀钝了要磨，门闩锈了要换，铁锅漏了要补。腊月二十到二十八是我一年里最忙的时候。"

"那二十八。"展凌晔让了一步。"二十八关门，二十九上山。"

厉锋想了想。

"行。"他说。

子时，三人坐在断崖的边缘。

三个人的肩膀挨着。楚屿的肩窄，夹在展凌晔和厉锋之间，像一片树叶夹在两块石头中间。

山谷底部的灯光比刚才多了，村子里的人都点了灯。灯光在冬夜的黑暗中像一把撒在黑布上的黄色碎屑。

山上的冬夜温度降到了零下。呼出的气在面前凝成白雾，白雾飘了两寸就散了。

展凌晔的鼻尖冻得发红，厉锋的耳朵红了，他没戴帽子，耳廓暴露在冷空气里，冻得像两片烤熟的虾片。

楚屿不太怕冷。雪松妖的体质对低温有天然的耐受。但他的手指还是凉的，手指是化形之后最薄弱的部位，指尖的毛细血管在寒冷中收缩得最快。

展凌晔的手伸过去，把楚屿的左手握住了。

山谷的黑暗在他们脚下铺展着，溪水的"滴答"声从五十丈下方传上来，间隔越来越长。

一点红光从最亮的那盏灯附近蹿起来。蹿了两三丈高，然后炸开了。红色的火星朝四面八方散开，像一朵花从花苞里猛然绽放。

声音晚了三息才到。

"啪。"

回声在山谷里来回跑了两趟，尾音拖成了一声低沉的嗡。

第二个炸开之后的火星在冬夜的黑幕上画了一个不规则的圆，圆的边缘拖着火尾，火尾在空气中弯了一下才灭掉。

回声混在第一个的尾音里，变成了一团模糊的轰鸣。

山谷里的炮仗声像一锅煮沸的水，气泡从锅底涌上来，一个接一个地破裂，每一个破裂的声音都不一样，有的脆，有的闷，有的带着哨声。

所有的声音碰到山壁之后都变成了回声，回声叠着回声，回声叠着回声的回声，整座山都在震动。

楚屿的话在展凌晔的脑子里响了。

"像山在说话。"

他听到了。

山在说话，低沉的，含混的，像一个活了亿万年的巨人在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么。

楚屿的手指在展凌晔的掌心里攥紧了。

展凌晔偏头看了他一眼。

楚屿的脸被山谷里的火光照亮了，红的黄的交替着，光线从下方打上来，在他的脸上投出了和白天完全不同的阴影。

下巴的阴影朝上翻，鼻梁的阴影朝右偏，琥珀色的瞳孔里映着山谷底部那些细碎的、不断绽放又熄灭的光点。

他的嘴唇动了，没有声音。炮仗的噼啪声盖住了一切。

展凌晔读了他的唇形。

三个字。

"在一起。"

展凌晔的手指把楚屿的手攥到了骨节发白。

冬天的苍梧山的天空干净得过分，没有云，星星密得像有人在黑布上戳了几千个针眼，光从针眼里漏出来。

银河从东北到西南划了一道淡白色的弧，不是书上写的"银河"，是真的像一条河，宽的地方有三四指宽，窄的地方只有一指，河里的星星有的亮有的暗，明暗交替着，像河水在流。

炮仗的声音持续了大约一刻钟，从密到疏，从疏到散，最后只剩零星的几声，像一场雨的尾巴。

最后一声炮仗的回声在山谷里滚了三圈才彻底消散。

安静了。

山谷重新沉入了黑暗，灯光也灭了一半，只剩两三点灯火还亮着，像山谷底部最后几颗没熄的炭。

子时过后气温骤降，呼出的白雾变浓了，在面前凝了一息才散。

厉锋打了一个喷嚏，喷嚏的声音在寂静的山上格外响亮，碰到对面的山壁弹回来一声闷闷的回响。

"回去吧。"厉锋用袖口擦了擦鼻子，"冻死了。"

----------------------------------------

第152章 山河人间

后来的事是这样的。

开春之后，展凌晔和楚屿下了一趟山。去靖安府找周允之问了何庸的消息。

周允之说朝廷的人在西北的荒原上发现了何庸的踪迹。

一座废弃的矿洞里，何庸一个人待着，崔九不在。矿洞里有炼丹的残留物，但炉子是冷的，灰是旧的。

何庸走了。