沉默寡言——苏暮雨一天说的话，大概还没苏昌河一刻钟说得多。

眼神凌厉——苏暮雨看人的时候，那种平静下的审视，比刀子还锋利。

杀伐果断——执伞鬼的“雨刺”，江湖上谁不知道那是一击必杀的绝技。

剑不离手——苏暮雨的伞，确实从来不离身。

随时戒备——这一路上，苏暮雨从未真正放松过。

这……怎么越说越像苏暮雨？

白鹤淮下意识抬眼看向窗边。苏暮雨不知何时已经收回了追随苏昌河的目光，正静静看着她，那双清冷的眼睛在灯光下像浸了水的墨玉。

“我是杀手。”苏暮雨平静地说，声音没什么起伏，“像传统杀手，有什么问题？”

白鹤淮：“……”

她看着苏暮雨那张脸——眉眼清俊，鼻梁挺直，唇形优美，皮肤在暖黄灯光下白得像上好的瓷器。明明说着“我是杀手”这样血腥的话，脸上却是一派无辜坦然，甚至因为喝了点酒，眼尾泛着淡淡的红，平添了几分说不出的……

好看。

白鹤淮心里“咯噔”一下，暗自唾弃自己：怎么跟娘亲一样，也是个看脸的？娘亲当年就是被爹那张脸迷惑了吧？明知是暗河的杀手，还是动了心……

她赶紧移开视线，端起酒杯掩饰性地喝了一口，却被呛得咳嗽起来。

苏卓忙给她拍背，眼里满是笑意：“鹤淮姐姐慢点喝。”

正说着，雅间的门被推开，苏昌河带着一身酒气走了进来。他脸上还挂着未散的笑意，眼睛亮得惊人，径直走到苏暮雨身边，手臂一伸，自然而然地搭在苏暮雨肩上。

“聊什么呢这么安静？”苏昌河笑嘻嘻地问，半个身子的重量都压在了苏暮雨身上。

他一出现，苏暮雨的注意力立刻全被他吸引。苏暮雨微微蹙眉，抬手扶住苏昌河歪斜的身体，声音里带着不赞同：“喝了多少？”

“没多少～”苏昌河拖长了调子，凑近苏暮雨，“就三杯……不对，五杯？哎呀记不清了。”

他说话时热气喷在苏暮雨耳畔，带着桂花酿的甜香。苏暮雨的耳朵以肉眼可见的速度泛红，但他表情依然镇定，只是扶着苏昌河的手臂收紧了些。

“坐下。”苏暮雨将他按到旁边的椅子上，“喝点茶醒醒酒。”

“不要茶，要酒～”苏昌河像小孩子一样耍赖，伸手去够酒壶。

苏暮雨抢先一步将酒壶拿开，倒了一杯热茶推过去：“先喝茶。”

“苏暮雨你管得好宽……”苏昌河嘟囔，但还是乖乖端起茶杯，小口小口地喝起来。

他喝得很慢，眼睛却一直看着苏暮雨，那眼神里有笑意，有依赖，还有一点说不清道不明的亲昵。灯光落在他脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，因为喝酒而湿润的嘴唇泛着水光，看起来……

很好亲的样子。

白鹤淮被自己这个念头吓了一跳，赶紧低头吃菜。

苏暮雨没注意到白鹤淮的异样，他的全部注意力都在苏昌河身上。见苏昌河乖乖喝茶，他眉头微松，又夹了块鱼肉放到苏昌河碗里：“吃点东西，空腹喝酒伤胃。”

“知道了知道了，苏嬷嬷～”苏昌河笑嘻嘻地应着，拿起筷子，却不动鱼肉，反而去夹苏暮雨碗里的藕片。

苏暮雨也不阻止，任由他夹走，自己又夹了块新的。

两人之间有一种旁人插不进去的默契与亲昵。苏昌河看似句句有回应，实则心思早飞远了——他的眼睛不时瞟向楼下大堂，耳朵听着外面的喧哗，脚还在桌下有节奏地轻轻点着，像只随时准备再次飞出去的花蝴蝶。

苏暮雨却不在意。他安静地给苏昌河布菜，倒茶，偶尔低声说一句“慢点吃”或“小心刺”，声音温柔得不像那个让江湖闻风丧胆的执伞鬼。

苏卓悄悄咬着已经空了的酒杯边缘，掩藏自己压不住的笑意。

年轻的阿爹……真是太好懂了。

明明想跟所有人一起热闹，却更想待在苏暮雨身边。明明喝得开心，却还要故意装醉往苏暮雨身上靠。明明心思早就飞到了楼下的喧哗里，却还是乖乖坐在这里，一口一口吃苏暮雨夹的菜。

这种笨拙的、幼稚的、却又无比真实的依赖与亲近，是未来的苏昌河已经很少展露的模样。未来的他更內敛，更沉稳，也更懂得如何隐藏情绪。

可现在这个，才二十出头的苏昌河，还带着少年人的鲜活与张扬，喜欢热闹，喜欢美酒，喜欢所有人围着他笑。而他最最喜欢的，是在玩够了、闹够了之后，回到苏暮雨身边，被那个人管着，照顾着，纵容着。

苏卓看着，心里又暖又酸。

暖的是，阿爹和父亲的感情，从年轻时就如此深厚。酸的是，她知道这样的日子不会长久。暗河的阴影终将笼罩，杀戮与阴谋很快就会将他们拖回那个冰冷的世界。