苏暮雨跟在他后面，替他赔钱，替他道歉，替他把那些被他惹毛了的人安抚好

有一次，苏昌河把城东王员外家的公子打了，原因是那公子当街调戏一个卖花的小姑娘，苏昌河看不下去，一拳上去把人鼻梁打断了

王员外带了人来药庄闹事，说要打断苏昌河的腿

苏暮雨站在门口，细雨剑横在身前，一句话都没说，那些人看了看他，又看了看他手里的剑，骂骂咧咧地走了

苏昌河从门后探出头来：“走了？”

“嗯。”

“暮雨你好厉害！”

苏暮雨看着他，看着他亮晶晶的眼睛，看着他脸上那点得意的笑，忽然觉得——这样也很好！

苏昌河不需要记得那些痛苦的过往，不需要记得那些身不由己的杀戮，不需要记得那把刺穿他心口的剑，他只需要记得，这里是他的家，有他的哥哥，有热腾腾的馄饨，有满城的桂花香

“暮雨？”

“嗯？”

“你是不是不开心？”

“没有”

“骗人！”苏昌河凑过来，歪着头看他，“你是不是觉得我太能惹事了？”

“没有”

“那我以后少惹点事？”

苏暮雨看着他，看着这张认真得有些傻气的脸

“不用，”他摇头说，“你开心就好！”

苏昌河愣了一下，然后笑了，那笑容太大，太灿烂，像是要把所有的光都收进眼底：“暮雨，你真好！”

苏暮雨没有回答，他只是伸手，轻轻揉了揉他的头发

指尖下，那头发柔软而温热，是活着的昌河，是会笑会闹会惹事的昌河，是只属于他一个人的昌河！

白鹤淮来的时候，南安城正下着雨

她站在药庄门口，身边跟着一个年轻的苗疆姑娘，那姑娘穿着一身红紫相间的苗服，发间缠着银链，链子上挂着细碎的铃铛，风一吹，叮叮当当的响

苏暮雨打开门，看见她们：“小神医”

他的声音很平淡，明明是以为生离死别的旧爱重逢，苏暮雨却像是早就在等这一天

白鹤淮看着苏暮雨，看着这张清俊的、瘦削的、平静得像一潭死水的脸

她忽然觉得，自己来错了！

她以为苏暮雨需要她！以为在失去一切之后，他会需要有人陪在身边，互相支撑着度过余生，就像在南安的那些日子一样，苏暮雨替她捣药，她看诊，日子平淡如水，却也算得上安稳

可是不需要了，苏暮雨的眼睛里，有光！

很淡，很轻，像深冬里将灭未灭的烛火，可那是光！是活着的、有温度的光

“这位是？”苏暮雨的目光落在那位陌生的苗疆姑娘身上

白鹤淮回过神：“她是月牙，从苗疆来的，来找——”

她顿了顿，看了苏暮雨一眼：“找苏昌河。”

苏暮雨的瞳孔，几不可察地收缩了一下

月牙

苏暮雨不知道这个名字，但在苏昌河失忆之前，暗河里就流传着苏昌河在苗疆藏了个心上人的说法！没有人知道那人是谁，只知道苏昌河每隔一段时间就会往苗疆跑，回来之后心情就会好上一阵子

苏暮雨曾经以为那是假的，后来他以为那是真的，再后来——

再后来他亲手杀了苏昌河，把那个秘密连同那个人一起，埋进了再也无法触及的过去

可此刻，那个秘密站在苏暮雨面前

她说她叫叫月牙，她从苗疆来，她来找苏昌河！

“他……在里面，”苏暮雨听见自己的声音，干涩得像生了锈，“后院厢房。”

月牙朝他点了点头，没有多说，径直往后院走去，脚步声越来越远，银铃的声响也越来越远

苏暮雨站在原地，听着那声音，听着它穿过回廊，穿过天井，穿过那扇他以为永远不会有人来推开的门

门开了

又关了

他站在门口，像一棵被风吹干的老树，白鹤淮看着他，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来！她只是静静地站着，陪他一起等

雨还在下，绵绵密密，细细碎碎，落在屋檐上，落在青石板上，落在桂花树上，落在每一个无处可逃的角落

苏暮雨忽然想起很多年前他曾经在苏昌河面前感慨过：“暗河什么时候才能到达彼岸？”

苏昌河那时候没有回答，或许因为他不相信有彼岸，不相信在那条黑沉沉的河里，能有什么光明的去处！

可此刻苏暮雨却忽然明白了——彼岸从来都不是什么光明的去处，它只是一个人！

一个能让他在漫漫长夜里，不至于沉下去的人

而现在，那个人就在那扇门后面，和另一个女人在一起！

苏暮雨站在那里，像站在命运的十字路口，他不知道那扇门打开之后，出来的会是哪个昌河？是那个只会对着他笑的昌河，还是那个终于想起一切的昌河？是选择留在南安的昌河，还是选择跟月牙走的昌河？