又拿起一个，还没看清标签，苏暮雨的声音从旁边传来，低低的，带着一丝不易察觉的紧绷

“……这是什么？”

苏昌河转头，看见苏暮雨手里拿着一条叠得整整齐齐的素白绢帕，展开来，足有半臂见方。绢质细密，边角绣着一枝疏淡的兰草，除此之外别无装饰。

苏昌河看不出所以然，便低头去翻书。果然，某一页的注解里写着：【白绢以备，免污衾枕。】

苏昌河：“……”

苏暮雨显然也看见了那一行字。他沉默地把绢帕叠好，放回原处，动作轻得像在对待什么易碎的瓷器。耳朵却红得快要滴血。

苏昌河看着他。

看着烛火在他低垂的眼睫下投出的细密阴影，看着他微微抿紧的薄唇，看着他强作镇定却连指尖都在发颤的模样。

忽然就不觉得羞了。

甚至还有点心痒。

他慢悠悠地拿起那瓶“月下桂魄”，在指尖沾了一点，凑近鼻端，语气夸张：“苏暮雨，你闻——真的有书上写的幽幽桂花香哎。”

将手递过去，指腹上那一小团凝膏在烛光下泛着温润的光泽。

苏暮雨的视线飘过来，又飞快地移开。

他没说话，也没动。

但也没有后退。

苏昌河眯起眼。

他太熟悉苏暮雨了。这个反应，不是抗拒，是害羞，是不知所措，是明明想看又不敢看、明明想靠近又不知道该怎么靠近。

苏昌河忽然觉得，今晚好像会很有趣。

他翻出方才看到的那一页，将书竖起来，画面正对着苏暮雨。书页上，两道身影以某种极其亲密的姿态交叠，旁边密密麻麻写满了注解，从姿势要领到力道把控，从呼吸节奏到事后抚慰，事无巨细。

“今晚……”苏昌河的声音幽幽的，带着刻意的引诱，“试试这个怎么样？”

苏暮雨的呼吸，明显地滞了一瞬。

他的视线落在书页上，像被烫到一般，飞快地移开。但只过了片刻，又忍不住转回来，极快地、几乎是偷偷地，扫了一眼。

那截白玉般的脖颈，红得彻底。

苏昌河简直要笑出声。

他太喜欢看苏暮雨这副模样了。平日里清冷疏离、不近烟火的执伞鬼，在他面前，却像一张未经着墨的素笺，他画什么，便是什么。那点羞赧，那点不知所措，那点明明紧张得要命、却偏不肯逃离的执拗——

全是他的。

只有他能看见。

苏昌河将那本书又翻过一页，找到另一幅画面，递到苏暮雨眼前，语气更轻，像羽毛搔过耳廓：“或者，这个也可以。”

苏暮雨垂着眼。

他的睫毛很长，此刻覆下来，遮住了眼底所有情绪。他什么也没说，只是垂在身侧的手指，轻轻握住了苏昌河的袖口。

指节泛白。

半晌，苏暮雨开口，声音低哑得几乎听不清

“……昌河。”

他顿了顿，似乎在艰难地斟酌措辞。烛火在他清俊的脸上跳动，将那份克制的、羞赧的、却又炽热的情绪，映得明明灭灭。

“你真的……喜欢……”

苏暮雨没有说完。

但苏昌河听懂了。

他在问：你真的喜欢和我做这种事吗？还是只是迁就我，纵容我，为了让我开心？

苏昌河看着他。

看着他红透的耳尖，看着他微微颤动的眼睫，看着他抿紧的薄唇。

苏昌河忽然想起昨晚苏暮雨伏在他耳边，一遍一遍唤他名字的声音。

想起那双总是清冷的眼眸，在月色下燃起的、几乎要将他焚烧殆尽的炽热。

想起那个人明明生涩得要命，却执拗地、认真地、近乎虔诚地，学着如何取悦他。

苏昌河扔下书。

抬手，轻轻捧住苏暮雨的脸。

他凑得很近，近到能看清那双烟雨眼眸里自己的倒影。近到两人的呼吸交缠在一起，分不清彼此。

“喜欢。”苏昌河说，声音很轻，却一字一句，清晰无比。

他弯起嘴角，眼底盛着笑意，也盛着月光，盛着眼前这个人。

“跟你做这种事——我喜欢的很。”

后半夜。

那本书，被人一页一页地翻过。

翻书的手，一次比一次颤抖得厉害。

沉重的、压抑的呼吸声，在寂静的书房里起落，像潮水，一浪高过一浪。

偶尔有破碎的、被堵在唇齿间的声音溢出，像溺水的人抓不住浮木。

“这、这页……”苏昌河的声音沙哑得不成样子，手指艰难地又翻过一页，眼前那些线条早已模糊成一片，“不行了，暮雨……真不行了……”

他扣着苏暮雨臂膀的手指用力到泛白，指节都在发抖。那具坚实的身躯覆在他上方，滚烫，坚定，像一座不可撼动的山峦。