“她已经进去了。”

“我知道。”

江望没有催他。

过了一会儿，许迟才低声说：“她还是一点没变。”

江望说：“嗯。”

“挺好。”

“嗯。”

许迟转头看他，“江望，你除了嗯还会说什么？”

江望看着他。

车站的灯落在他眼里，像一层很浅的雪光。

他很轻地说：“回家吧。”

许迟怔了一下。

不是回学校。

不是回宿舍。

是回家。

那个老小区六楼，那间漏风的小出租屋，那张不算宽的床，那两个颜色不一样的杯子，那盆快死的绿萝。

许迟低头笑了一下。

“行。”

他们一起走出车站。

外面风很大。

江望咳嗽了一声。

许迟把自己的围巾扯下来，扔给他。

江望接住，“你不冷？”

许迟说：“我火气旺。”

江望看了他一会儿，没有再把围巾还回去。

很多年后，沈南南才知道，那天晚上她差一点就撞见了他们真正的住处。

差一点看见江望的外套不是落在许迟那里。

差一点看见那张床边放着两双拖鞋。

差一点听见江望对许迟说的那句“回家”。

可人生很多真相，偏偏都差那么一点。

她坐在回省城的火车上，抱着那袋点心，心满意足地以为北方分队一切都好。

她不知道。

他们确实很好。

只是好得越来越不像她以为的那种兄弟。

第36章 没有说出口的春天

沈南南回到省城以后，整个人安静了两天。

不是不开心，也不是难过，只是有点缓不过来。

北方的风好像还吹在脸上，车站冷白色的灯、江望手里的纸袋、许迟那句“别真睡过站”，还有那间老小区六楼的小出租屋，都像一些不完整的碎片，时不时从她脑子里冒出来。

她坐在宿舍桌前，把从北方带回来的点心分给室友。

林晓拆开一盒，咬了一口，问她：“你这趟玩得怎么样？”

沈南南托着下巴想了想，“挺好的。”

“见到你那两个铁哥们了？”

“见到了。”

“感觉呢？”

沈南南被问住。

感觉？

她一开始想说没什么变化，还是江望负责靠谱，许迟负责嘴欠，她负责被他们气死。可话到嘴边，又觉得不完全对。

他们好像变了。

江望看起来还是安静，但不像高中时那么紧绷。他坐在火锅店里给她倒水的时候，动作自然，神情放松，像北方那座城市给了他一点可以喘气的空间。

许迟也变了。他还是欠揍，还是说话难听，可他站在咖啡店吧台后面擦杯子的时候，已经不像旧巷里那个随时会打架的少年。他开始学会按时上班，学会算房租，学会给别人买特产，还学会在便签上写“别让人操心”。

更重要的是，他们两个之间也变了。

但沈南南说不清那是什么。

她想了半天，最后说：“他们都长大了。”

林晓笑了一下，“这不是废话吗？大学都快一年了。”

沈南南也笑。

是啊。

大家都会长大。

朋友之间有了新的生活、新的默契、新的习惯，本来就很正常。

她这样安慰自己。

回省城后的第三天，旧巷三傻群里恢复了日常。

沈南南发食堂难吃的照片。

许迟回：你不是很好养吗？

江望回：换个窗口。

沈南南发老师拖堂的吐槽。

许迟回：大学也拖堂？

江望回：别迟到。

沈南南发省城下雨的视频。

许迟回：终于不是我们这边受苦。

江望回：带伞。

这些话都很普通。

普通到沈南南很快把北方之行里那些细微的不对劲压了下去。

三月中旬，省城开始下春雨。

雨不大，但连着下。校园里的香樟树被雨洗得发亮，路边花坛里的海棠开了一半，花瓣被水打湿，贴在枝头，像还没睡醒。

沈南南参加了学院的文学社。

她原本只是想混活动分，没想到进去以后真有点喜欢。社里每周开一次读书会，大家围坐在教室里，聊小说、诗歌和电影。有时候她听得很认真，有时候又会走神。

有一次，学姐问她：“南南，你写东西吗？”

沈南南愣了一下，“写检讨算吗？”

教室里笑了一片。

学姐说：“你可以试试写小说。”

沈南南第一反应是算了吧。

她这种人，连数学卷子都能写得七零八落，写小说不是为难读者吗？

可那天晚上，她回到宿舍，还是打开了电脑。

文档空白。

光标一闪一闪。

她盯着屏幕看了很久，忽然打下一行字。