江南的雨一下起来，就没个尽头。

打完以后，她自己愣住了。

这句话好像不是她想出来的。

更像是从某个很旧的地方冒出来。

旧巷、青石板、梅阿婆的馄饨摊、江望的黑伞、许迟踩过水坑溅起的泥点。

她没有继续写。

只是把文档保存下来。

名字叫：旧巷。

与此同时，北方的春天来得很慢。

雪化以后，风还是冷的。

老小区六楼那间出租屋里，窗户缝依旧漏风。许迟买了一卷胶带，把窗缝贴了一圈，结果贴得歪歪扭扭，风还是往里钻。

江望站在旁边看了一会儿，说：“我来。”

许迟把胶带递给他，“你行你上。”

江望接过，重新撕开，一点一点把边缘压平。

他的手指很稳，做什么都像在画图。

许迟靠在桌边看他。

屋子里没开大灯，只开了一盏台灯。灯光落在江望低垂的眉眼上，也落在他指尖。许迟忽然觉得，这间破屋子好像也没有那么破了。

至少有人愿意把漏风的窗缝一点点贴好。

贴完以后，江望转身，看见许迟还在看他。

“怎么了？”

许迟别开脸，“没什么。”

江望说：“你今天很安静。”

“累。”

“咖啡店很忙？”

“嗯。”

江望看了看他，把桌上的药推过去。

“吃药。”

许迟皱眉，“我胃没疼。”

“预防。”

“江望，你现在越来越像沈南南。”

江望说：“她会高兴。”

许迟笑了一下，把药拿起来，干咽了下去。

江望倒了杯水递给他。

许迟接过，喝了两口。

屋子里安静下来。

窗外是北方很冷的春夜，楼下有电动车驶过，声音很快远去。桌上摊着江望的专业书，许迟的习题册，还有一张没交的房租单。

他们没有说这间屋子算什么。

也没有说他们算什么。

一开始，许迟只是偶尔过来。

后来，他的牙刷放在洗漱台上。

再后来，他的衣服挂进了衣柜。

江望没有问他什么时候走。

许迟也没有说自己什么时候不走。

他们像两个在雨里走了太久的人，终于找到一小块屋檐。谁也不说这是家，谁也不承认自己想留下，可每次下雨，脚都会往这里走。

那天晚上，沈南南在群里发了一张省城春雨的照片。

沈南南：下雨了，想吃梅阿婆馄饨。

江望看到消息，拿起手机回复。

江望：暑假回去吃。

许迟凑过去看了一眼。

“她又馋了。”

江望嗯了一声。

许迟说：“你别回太快，她会得寸进尺。”

话音刚落，沈南南发来一句。

沈南南：你们暑假都回来吧？

江望看向许迟。

许迟说：“回啊。”

江望低头打字。

江望：回。

沈南南：许迟呢？

许迟拿过手机，打了两个字。

许迟：活着就回。

沈南南立刻发来一串骂人的表情包。

许迟笑得肩膀都在动。

江望看着他，眼里也带了点笑。

那天夜里，春雨没有下到北方。

可出租屋里还是有一点潮湿的错觉。

像江南旧巷的雨，隔着千里，仍然悄悄落在他们之间。

没有人说喜欢。

也没有人说留下。

可许迟洗完杯子，把黑色的那个放在左边，白色的那个放在右边。

江望看见了，没有纠正。

有些春天，不是花开才算开始。

是一个人把另一个人的杯子，摆进自己的生活里。

第37章 默认

许迟第一次在那间出租屋过夜，是因为北方下了一场大雨。

那天他兼职到很晚，咖啡店收完已经快十一点。雨从下午开始下，到了晚上还没停。北方的雨不像江南那样细，它更硬，更冷，砸在路面上，带着一点不讲情面的响。

许迟站在店门口，看着公交站牌下的人群，忽然不想回学校。

不是因为路远。

是因为他知道，回学校以后，宿舍里会有人打游戏，有人打呼，有人开外放刷短视频。灯光亮到半夜，窗户关不严，空气里混着泡面、洗衣液和潮湿袜子的味道。

他不是没住过更差的地方。

可人一旦知道有另一个地方能安静地坐一会儿，就很难再假装自己不需要。

他给江望发消息。

许迟：在？

江望回得很快。

江望：嗯。

许迟：雨太大，懒得回宿舍。

江望：过来。

就两个字。

许迟盯着屏幕看了几秒，忽然笑了一下。

他打车去了老小区。

到楼下时，江望撑着伞站在单元门口。

许迟从车上下来，雨立刻打在肩上。他走过去，嘴上还是那副样子。