“那明日一早出发。”

“好。”

沈砚沐转身离去，没有看见，在他走后，谢寒屿合上书页，抽出夹在里面的纸条，凑近烛火静静燃尽。

月色冷白，洒满荒山。

下山的脚印层层叠叠，荒芜山道，无人归来。

（第一章 完）

第2章 下山

沈砚沐说要“明天一早出发”，但他这个人有个毛病——说“一早”，实际意思是“天不亮就开始折腾”。

这不，鸡叫第二遍的时候，灶房的灯已经亮了。

谢寒屿是被一阵香味弄醒的，像一只手轻轻拍你肩膀叫你起床的香味。他睁开眼，盯着天花板看了片刻，认命地起了床。

走到灶房门口的时候，他看见沈砚沐正往油纸包里塞东西。

烧饼。咸菜。卤蛋。还有一小罐自己腌的辣酱。

“你搬家？”谢寒屿靠在门框上问。

沈砚沐头都没抬：“路上万一没地方吃饭呢？”

“师父上次也没带这么多。”

“师父是师父，我是我。”沈砚沐把油纸包塞进包袱，又检查了一遍，“你带了几件换洗衣服？”

“两件。”

“不够。”

“够了。”

沈砚沐终于抬起头看了他一眼，那个眼神翻译过来就是：你说了不算。

谢寒屿闭上了嘴。

他早就学会了一件事——在“带多少衣服”这种问题上，跟沈砚沐争论是没有意义的。他会一边说“随你”，一边往你包袱里多塞一件，然后在你出发的时候假装什么都没发生。

谢寒屿的包袱最终被塞进了四件换洗衣服、两双袜子、一条围巾，以及一小包不知道什么时候准备好的伤药。

他看了看那个明显比自己预想中鼓了一大圈的包袱，又看了看正在检查行囊的沈砚沐，没有说话。

“怎么了？”沈砚沐注意到他的目光。

“没什么。”

“你觉得太重了？那我帮你背。”

“不用。”谢寒屿把包袱系好，背到肩上，“我能背。”

沈砚沐看了他一眼，似乎在确认他是不是在逞强。确认完毕后，点了点头：“走吧。”

山路的早晨，露水很重。

沈砚沐走在前面，谢寒屿跟在后面，中间隔了大概三步的距离。这个距离是谢寒屿刻意保持的——不远不近，刚好能看见沈砚沐的后脑勺和他微微晃动的发带，又不至于让沈砚沐觉得他贴得太近。

其实他想贴得更近一点。

但他知道不行。沈砚沐这个人，对“距离”这件事有天然的敏感度。你离他太远，他会担心你是不是心情不好；你离他太近，他会觉得你是不是有什么事瞒着他。唯一能让沈砚沐安心待着的距离，就是刚好在他视线范围内的距离。

谢寒屿花了八年才摸清这个规律。

所以他就走在三步之后。

“寒屿。”沈砚沐忽然开口。

“嗯？”

“你记不记得，你刚来的时候，也是这么走的。”

谢寒屿沉默了一瞬。

他当然记得。

八年前，他跟在沈砚沐身后走这条山路，也是一前一后，也是差不多的距离。那时候他浑身是伤，脚底全是血泡，每一步都像踩在刀刃上。沈砚沐走三步就回头看他一眼，走三步就回头看一眼，那个表情既心疼又无奈，像在看一只倔强的小动物。

“我当时以为你会背我。”谢寒屿说。

“我想背来着，”沈砚沐头也没回，声音从前面飘过来，“但你那个眼神，啧啧，跟要吃人似的，我没敢。”

谢寒屿嘴角微微动了一下。

沈砚沐没看见。他正在低头看路，脚下的石板湿漉漉的，长了一层薄薄的青苔。他踩得很小心，时不时回头提醒一句：“这块滑，绕一下。”

谢寒屿想说我又不是三岁小孩，但没说。因为沈砚沐说这些话的时候，语气就像在说“今天天气不错”一样自然。

他对谁都这样。

想到这里，谢寒屿嘴角那点弧度又收了回去。

下了山，路就好走多了。

从他们的山居到最近的镇子，脚程快的话要两个时辰。沈砚沐计划先到镇上打听消息——师父最后一次出现是在这个方向，镇上应该有人见过他。

“到了镇上，你先去找个地方歇脚，我去打听。”谢寒屿说。

沈砚沐皱眉：“为什么是你去？”

“因为我会说话。”

“你的意思是我不会说话？”

谢寒屿看了他一眼，那眼神分明在说：你觉得呢？

沈砚沐张了张嘴，想说点什么反驳，但仔细一想——好像确实。他这个人吧，跟熟人说话没问题，跟陌生人说话也不是不会，但总有一种“我是好人快来骗我”的气质。师父以前说过他，说他那双眼睛太干净了，什么心事都藏不住，别人一看就知道他好欺负。