山路比官道窄得多，两个人并排走都嫌挤。沈砚沐走在最前面，苏晚晚跟在他后面，孟云起走在苏晚晚后面，谢寒屿走在最后。

这个队形是自然而然形成的，没有人刻意安排。但谢寒屿注意到，苏晚晚走路的节奏和沈砚沐很同步——沈砚沐迈左脚，她也迈左脚；沈砚沐停下来看路，她也停下来等。两个人的步伐像被一根看不见的线牵着，一前一后，默契得像一对走了很久的搭档。

谢寒屿走在最后面，把这一切都看在眼里。

他想起八年前，他刚被沈砚沐捡回去的时候，也是这么跟在后面的。沈砚沐走三步回头看他一眼，走三步回头看一眼，那个表情既心疼又无奈。他当时觉得沈砚沐太啰嗦了，走个路而已，至于吗？

现在他知道了。

至于的。

当你走在一个人后面，看着他的背影，你会忍不住想——他什么时候会回头看我？

沈砚沐现在走在苏晚晚前面，他会回头看她吗？

会的。

“苏姑娘，这里有个树根，你小心。”沈砚沐回头看了一眼，指了指地上凸起的树根。

苏晚晚低头看了一眼，绕了过去。

“谢谢。”她说。

“不客气。”

谢寒屿把这两个字的对话在心里默念了一遍。

谢谢。不客气。

很普通的对话。每天都会发生的那种。不应该让人觉得不舒服。

但谢寒屿觉得不舒服。

他找不到一个准确的词来形容这种感觉。像是有个人在你胸口放了一块石头，不大，但压着，喘气的时候能感觉到它的存在。

“寒屿，你走那么后面干什么？走快一点。”沈砚沐又回头了，这次看的是他。

谢寒屿加快了两步，但没有走到沈砚沐旁边。他走在苏晚晚后面，隔着两步的距离。

他不想走在沈砚沐旁边。

因为他怕自己会忍不住把苏晚晚从那个位置挤开。

这个念头冒出来的时候，谢寒屿自己都愣了一下。

他什么时候变成这样的人了？

他低下头，看着脚下的路。路面上铺着一层松针，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。他的脚步很轻，轻到走在前面的苏晚晚根本听不见他的存在。

但沈砚沐每次回头都能看见他。

这算不算一种默契？

谢寒屿不知道。

他只知道，沈砚沐今天回了四次头。两次看苏晚晚，两次看他。

一比一。

平局。

---

翻过第一座山的时候，苏晚晚走不动了。

她的鞋底磨穿了，因为走的急，她就穿了平时常穿的是绣花鞋，鞋底是布做的，走平地还行，走山路就不够用了。她的鞋底磨出一个洞，石子硌进脚底，每走一步都疼得她皱眉。

沈砚沐注意到她走路的样子不对劲。

“脚怎么了？”他蹲下来看了一眼。

苏晚晚把脚往后缩了缩：“没事。”

“鞋破了？”沈砚沐看到了那个洞。

苏晚晚抿了抿嘴，没说话。

沈砚沐想了想，从包袱里翻出一双布鞋。那是他备用的鞋子，穿了一年多，鞋底磨薄了，但没破。他把鞋子放在苏晚晚面前。

“先穿我的。”

苏晚晚看着那双鞋，又看了看沈砚沐的脚。

“你的鞋我穿不了，太大了。”

“大就多穿几双袜子。”

苏晚晚犹豫了一下，还是接过去了。她把脚上的绣花鞋脱下来，换上沈砚沐的布鞋。鞋子确实大，她走了一步，鞋子差点从脚上飞出去。

沈砚沐看着她的样子，忍不住笑了。

“你走路的时候把脚趾往上翘，就不会掉了。”

苏晚晚试了试，走得歪歪扭扭的，像一只刚学走路的小鸭子。

孟云起在旁边看着，忽然蹲下来，从自己的包袱里翻出一双袜子。

“穿两双袜子，再穿他的鞋，应该就不会掉了。”他把袜子递给苏晚晚。

苏晚晚接过去，看了孟云起一眼。

“谢谢。”她说。

“不客气。”孟云起说。

谢寒屿站在旁边，看着这一幕。

沈砚沐给了苏晚晚一双鞋，孟云起给了苏晚晚一双袜子。两个人的东西加起来，刚好够苏晚晚穿。

他什么都没有给。

他没有东西可以给，他的鞋自己穿着，他的袜子也自己穿着。他出门从来不多带东西，因为沈砚沐会帮他带。

苏晚晚把两双袜子都穿上，又穿上沈砚沐的布鞋。鞋子还是大，但至少不会掉了。她站起来走了几步，虽然还是有点歪歪扭扭的，但比刚才好多了。

“这样能走吗？”沈砚沐问。

“能。”苏晚晚说。

“那就走吧。再翻一座山，天黑前能找到地方扎营。”

四个人继续上路。沈砚沐走在最前面，苏晚晚跟在后面，穿着那双大了一号的布鞋，走得很慢。孟云起走在她旁边，时不时伸手扶她一下。