四个人各怀心思地走着，谁都没有说话。只有风吹麦浪的声音，沙沙沙沙的，像有人在低声说话。

又走了大约一个时辰，路边的景色变了。

麦田变成了荒地，荒地变成了乱石滩。石头大大小小的，有的圆有的尖，散落在路边，像谁打翻了一筐石子。沈砚沐踩在石头上，脚底板硌得生疼。

“这是什么地方？”他问。

谢寒屿没有回答。他的脚步慢了下来，目光从路边的乱石移到远处的山坡上。山坡上有一座建筑，灰扑扑的，半埋在土里，像一头伏在地上的巨兽。

沈砚沐顺着他的目光看过去。

那是一座祠堂。或者说，曾经是一座祠堂。屋顶已经塌了一半，露出里面的木梁和瓦片，木梁黑漆漆的，像是被火烧过。墙壁上爬满了藤蔓，把原本的颜色遮得严严实实。门口立着两块石碑，一块歪了，一块倒了，上面的字已经被风雨磨得看不清了。

“这是什么地方？”沈砚沐又问了一遍。

谢寒屿沉默了一会儿。

“谢家的旧冢。”

沈砚沐愣了一下。

谢家。谢寒屿的家族。

“你要进去看看吗？”他问。

谢寒屿没有回答。他看着那座半塌的祠堂，看了很久。风吹过来，把他的头发吹到脸上，他没有伸手去拨。

“你们在外面等我。”他最终说。

他一个人往山坡上走去。

沈砚沐看着他的背影，忽然觉得那个背影和平时不一样。平时谢寒屿走路的时候，背挺得很直，步伐很稳，像一把出鞘的剑。但今天，他的背微微佝偻着，步伐很慢，像背着一座看不见的山。

沈砚沐犹豫了一下，跟了上去。

“我说了等我。”谢寒屿没有回头，但他知道沈砚沐跟上来了。

“我是你师兄。”沈砚沐说，“你去哪儿我就去哪儿。”

谢寒屿的脚步顿了一下，然后继续往前走。

他没有再说什么。

两个人一前一后地走上山坡，站在祠堂门口。门已经没有了，只剩下一个黑洞洞的门洞，像一个张开的嘴，等着把走进去的人吞掉。

谢寒屿站在门口，没有进去。

他看着里面，目光越过倒塌的木梁和破碎的瓦片，落在更远的地方——落在那些他以为已经忘记了、但其实从来没有忘记过的记忆上。

沈砚沐站在他旁边，没有说话。

他感觉到谢寒屿现在的状态不对，像一扇门，关了很久，现在有人推开了。门后面是什么，他不知道，但他能感觉到从那扇门里涌出来的东西，很沉，很重，压得人喘不过气。

“我小时候来过这里一次。”谢寒屿忽然开口了。他的声音很轻，轻到像在自言自语。

沈砚沐没有说话，等他继续说。

“我爹带我来的。他说，这是我们谢家的祖坟，以后我死了也要葬在这里。”

“那时候我几岁？”谢寒屿想了想，“五岁。还是六岁。记不太清了。”

他迈步走了进去。

沈砚沐跟在他后面。

祠堂里面比外面看起来更破。屋顶塌了一大片，阳光从破洞里照进来，在地上投下一块一块的光斑。地面上散落着碎瓦片和烂木头，踩上去咔嚓咔嚓地响。正前方的墙上原本应该挂着牌位的，现在什么都没有了，只剩下一块空白的木板，上面有一个长方形的印记，像是有什么东西在那里挂了很久，被拿走了。

谢寒屿站在那块空白的木板前，看了很久。

“我爹死了。”他说。

沈砚沐看着他，不知道该说什么。

“我娘也死了。”谢寒屿的声音还是很轻，像是在说一件跟自己无关的事，“谢家倒台的时候，他们都死了。”

沈砚沐张了张嘴，想说点什么安慰的话，但话到嘴边又咽了回去。因为他觉得，在这个时候，说什么都不对。“节哀顺变”？太假了。“人死不能复生”？太废话了。“你还有我”？太——太那个了。

他想了想，最终什么也没说。

他走到谢寒屿旁边，站在他身边。

两个人并肩站在那块空白的木板前，像两棵并排站着的树。谁都没有说话。风吹过破屋顶的洞，发出呜呜的声音，像有人在哭。

“师兄。”谢寒屿忽然叫他。

“嗯。”

“我跟你说过，我家是谢家的旁支。”

沈砚沐点了点头。

“那不是真的。”

沈砚沐转头看他。

谢寒屿没有看他。他的目光还落在那块空白的木板上，像是在看一个很远很远的地方。

“我是谢家的嫡子。谢家家主——是我父亲。”

沈砚沐愣住了。

嫡子。谢家家主的儿子。

不是旁支，不是远亲，是正正经经的、流着谢家嫡系血脉的继承人。