他想睁开眼睛，但眼皮像被缝住了一样。他想说话，但嘴唇像被粘住了一样。他的身体在往下沉，像有人把地面抽走了，他在往下掉，掉进一个没有底的、白茫茫的空间里。耳边有风声，有树叶沙沙的声音，有很远很远的地方传来的、像歌声又像哭声的声音。

然后，一切都安静了。

沈砚沐不知道过了多久。可能是一瞬间，也可能是一万年。

他睁开眼睛的时候，发现自己躺在一张床上。

被子是绸面的，滑得像水，从他肩膀上滑下去。头顶上是雕花的木梁，木梁上刻着精美的花纹，一看就是大户人家的宅子。阳光从雕花木窗的缝隙里透进来，在地上画出一块一块的光斑。空气里有檀香的味道，淡淡的，像有人在很远的地方烧了一炷香。

沈砚沐坐起来，看了看四周。

这是一间很大的屋子，比他住过的任何房间都大。红木家具，青瓷花瓶，墙上挂着一幅山水画，画上题着几个字，笔锋苍劲有力。他低头看了看自己的手——骨节分明，手指修长，掌心有薄茧。这双手他很熟悉，但他说不上来为什么熟悉。

他掀开被子下了床。脚踩在地上的时候，他感觉地面的质感——木地板，光滑的，打过蜡。他的影子映在地板上，模模糊糊的，像一个灰色的剪影。

他走到门口，推开门。

门外是一个院子。不大，但很精致。假山，流水，几竿翠竹，石桌上放着一盘没下完的棋。阳光洒在院子里，把一切都照得亮亮的。空气里有花香，有竹叶的清香。

谢寒屿站在院子门口。

他穿着一身玄色的衣袍，头发用一根玉簪束着，手里拿着一把折扇。

“师兄。”谢寒屿开口了，声音清冽，像冬天的溪水，“你醒了。”

师兄。他叫自己师兄。沈砚沐觉得这个称呼很自然，自然得像呼吸。他就是师兄，谢寒屿就是他师弟。他叫顾远徵。顾家的家主。顾家是三大世家之一，以结界守护闻名。他今年二十三岁，父亲三年前去世了，他接任家主之位的时候二十岁，是顾家历史上最年轻的家主。

顾家的宅子在三大世家的地盘中间，坐北朝南，门口有两棵银杏树，秋天的时候叶子会变黄，落满一地。他有一个师弟，叫陆辞远，比他小几岁，天赋极高，但性格冷僻，不爱和人说话。

这些事情他都知道。不是“被告知”的知道，是本来就知道。就像你知道自己叫什么名字一样自然。他知道自己叫顾远徵，知道谢寒屿是他的师弟陆辞远。这些事不需要想，它们就在那里，像树的根，扎在他的脑子里、心里、骨头里。

“辞远。”他开口了。这个名字从他嘴里说出来，顺溜得像含了一块化开的糖。他叫过这个名字无数次，从少年叫到青年，从师父在世叫到师父离世。他是看着他长大的。从那个缩在角落里、浑身是伤、眼睛却亮得像狼崽的小男孩，长成现在这个站在院子里、穿着玄色衣袍、手里拿着折扇的青年。

谢寒屿走过来，伸手探了探他的额头。“没发烧，”他说，“你昨天晕倒了，大夫说你太累了，需要休息。”

沈砚沐看着谢寒屿的脸。那张脸上的表情很淡，但眼神里有一种东西，像是担忧，又像是心疼，又像是别的什么。他说不上来。但他觉得这个眼神他很熟悉。

“我没事。”沈砚沐说。

谢寒屿看了他一眼，那个眼神翻译过来就是：你每次都这么说。

沈砚沐知道他想说什么。因为他每次说“我没事”的时候，谢寒屿都是这个眼神。看了十几年了。

“今天有什么安排？”沈砚沐问。

“上午议事，下午巡视。”谢寒屿顿了顿，“晚上——”

“晚上怎么了？”

“没什么。”

沈砚沐看了他一眼，没有追问。谢寒屿就是这样，话说一半留一半，你追问了他也不说，不追问了他更不说。他从小就这毛病。

沈砚沐迈步往院子外面走。谢寒屿跟在他身后，一臂的距离。

沈砚沐走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。

“怎么了？”谢寒屿问。

沈砚沐看着他的脸，看了两秒。“没什么。”他把头转回去，继续走。

他不知道自己为什么要回头。他说不上来为什么会有这种感觉。可能是因为父亲去世后，身边只剩下他了。可能是因为这十几年来，他一直在他身后，可能是因为习惯了。

习惯是一种很可怕的东西。它会让你在不知不觉中，把一个人当成自己的一部分。像手，像脚，像呼吸。你不会每天都去想“我有手”，但你的手一直在。你不会每天都去想“他在我身后”，但他一直在。