顾星成站在他们旁边。他的脸色很白，但不是害怕。是知道接下来要发生什么，但阻止不了的那种白。他已经不是当年那个十二岁的孩子了。他现在三十岁，站在这里，看着自己的过去重新上演。

“走吧。”沈砚沐说。

他们穿过走廊。墙壁上的影子在晃，不是风吹的，是这个世界在晃。

场景开始自己切换了，是这个世界在把他们往那些地方推。像一只手，从背后推着他们的肩膀，让他们看。

先看到的是顾星成小时候。

大概四五岁，瘦瘦的，脸色苍白，嘴唇没有血色。他坐在床上，腿上盖着被子，手里拿着一个布偶。布偶缝得很粗糙，针脚歪歪扭扭的，一只眼睛大一只眼睛小。是温明舒缝的。在他还没出生的时候就缝好了。她知道自己可能活不到他长大，提前给他缝了一个布偶。他从不离手。

顾远徵站在门口，看着那个孩子，脸上没有表情，但他的眼睛仿佛在说：你不能死，你是她留给我的唯一的东西。

沈砚沐看着那个孩子。那是他师父。他师父小时候是这样的。瘦的，白的，手里攥着一个歪歪扭扭的布偶。他不知道这件事。师父从来没跟他说过。

画面碎了。

然后是温知柔的院子。晚上，月亮很亮，照得整个院子像铺了一层霜。梅树下站着两个人。温知柔穿着一件白色的衣裙，头发散着。她已经不是少女了。她是一个两岁孩子的母亲。那个孩子正在屋子里睡觉，什么都不知道。顾远徵站在她对面。他手里拿着一把短刀。

沈砚沐的心跳漏了一拍。

温知柔看着他手里的刀，又看着他的脸。她的眼睛里有恐惧。

“姐夫？”她的声音在发抖，“你干什么？”

顾远徵没有回答。他的手在发抖。沈砚沐从来没见过顾远徵发抖。他是顾家的家主，是那块不会动的木头，是那个走路像用尺子量过的人，但他的手在发抖。

“姐夫？”温知柔往后退了一步，背抵住了梅树，她在求一个答案。“你为什么拿刀？你为什么对着我？”

顾远徵的嘴张开了，又合上了。他的喉咙在动，像有什么东西卡在那里，吞不下去，也吐不出来。

“对不起。”他说。声音很低，低到像从嗓子眼里挤出来的。

“什么？”

“对不起。”他又说了一遍。这一次声音大了一些，但还是在抖。“我答应过明舒。我答应过她。我会把我们的孩子抚养长大。”

温知柔的眼睛睁大了。她明白了，像有人拿一盏灯照在她脸上，光太强了，刺得她眼睛疼。顾星成快死了，她的命可以救他，顾远徵要她的命。

“所以你也要杀我？”她的声音不发抖了。她知道了答案，这难道是每一个灵汐族人的宿命吗？当初是这个人救下了她们，给了她们一个容身之所，灵汐族尚未复起，但她也要死在这换命的诅咒之下了。

顾远徵没有回答。他的手握紧了刀柄，青筋从手背一直蔓延到手腕。

“对不起。”他说了第三遍。然后他动了手。

短刀刺进去的时候，没有声音。温知柔的身体晃了一下。她的手捂住了伤口，血从指缝间涌出来，顺着她的白裙子往下淌。

她笑了一下，脸上有倔强和不甘。

顾远徵跪了下来。顾家的家主，那块不会动的木头，跪在了梅树下，跪在了她的面前。他的脸上有泪。

“对不起。”他一直在说这三个字。说了一遍又一遍，像一台坏了的机器，停不下来。“对不起，对不起，我答应过明舒，我答应过她，我会把我们的孩子养大，对不起。”

温知柔看着他，看了很久。血还在流，她的脸越来越白，身体越来越冷。但她看着他的脸，看着他的眼泪，看着他那双从来没什么表情的眼睛里有什么东西在碎。

她的手从伤口上滑下来，垂在身侧。她的身体靠着梅树，慢慢地滑下去，坐在了地上。白色的衣裙铺在泥土上，像一朵开败的花。她的嘴角动了一下。

她闭上了眼睛。

沈砚沐站在原地，看着那具坐在梅树下的身体。

他知道这是已经发生过的事，他阻止不了。他不是顾远徵，不是任何能改变这件事的人。他只是一个旁观者。站在二十年后，看着自己的母亲死去。她死的时候穿着白裙子，靠着梅树，手指上还戴着那枚银色的戒指，和他手上那枚一模一样的。

谢寒屿握住了他的手。

画面碎了。

然后是沈书衡。沈砚沐没见过这张脸，但他知道这是谁。他的眼睛和他一模一样。鼻子也是。嘴唇也是。他站在那里，面前画着一个阵法。纹路是红色的，发着暗沉的光，像干涸的血。温知柔死了，他知道。但他可以把她复活。那封信上说，医修秘术可以换命。他可以用自己的命换她的命。