"你……住这里？"江予白问，然后懊恼地咬住舌头。

男人看着他，目光平静。他指了指自己的耳朵，摇了摇头。

江予白的脸涨红了。他手忙脚乱地从包里掏出手机，打字：【对不起，我不知道你是……我是新搬来的，住对门。】

他把屏幕举到男人面前。

男人低头看了一眼，又看了看他涨红的脸，忽然极轻地弯了弯嘴角。不是笑，是一种近乎无奈的表情。他从大衣口袋里掏出一个小本子，钢笔在纸上沙沙地写：

【我知道。我看得见你进门。】

字迹凌厉，笔锋带钩，像他的人一样不好接近。

江予白接过本子，在下面写：【昨晚……我很抱歉，打扰你了。】

【没有打扰。】男人写，【我在练习。】

【练习什么？】

【记忆。】

江予白不懂，但他没敢再问。男人把本子收回去，推开门，在关上之前，忽然停住。他背对着江予白，抬手在耳边做了一个拉琴的动作，然后指了指江予白，摆了摆手。

意思是：别说出去。

门在他身后关上，发出一声轻响。

江予白站在楼道里，闻到了一股淡淡的松香味道——那是琴弓上的松香，他大学时在音乐厅闻过，干燥、清冽，像雪后松林。

他忽然想起那个男人的眼睛。

那么深的井底，原来也是有光的。

---

江予白在图书馆工作，负责整理旧书和接待来访者。这份工作安静、规律、不需要说太多话，正适合他。

但他开始留意关于听障的资料。

"突发性耳聋，"他在医学区翻着书，"通常由外伤、病毒感染或精神创伤引起，听力损失可在数分钟至数小时内达到高峰……部分患者伴随耳鸣、眩晕、情绪障碍……"

他想起那个男人拉琴时的姿态。那么标准，那么优美，一定是练了很多年。一个音乐家失去听力，就像画家失去光明，舞者失去双腿。

他是怎么做到的？

那些无声的夜里，他一个人站在空池边，在记忆里演奏吗？用皮肤感受空气的震动，用骨头记住音符的位置？

江予白合上书，胸口闷闷的。

周三下午，那个男人来了。

江予白正在柜台后整理归还的图书，余光瞥见一个黑色的身影。他抬头，看见男人站在门口，目光扫过馆内的指示牌，最后落在他身上。

他今天穿了件深灰色的高领毛衣，衬得肤色更白。头发有些长了，搭在额前，让他看起来比那晚年轻了些，也……柔软了些。

江予白站起来，不知道该说什么，只好比划了一个"你好"——他昨晚刚学的。

男人的眼睛弯了弯。他走过来，在柜台上放下一张纸条：

【我想借书。关于手语。】

江予白愣了一下，然后明白过来。他不是在帮自己借，是看出江予白想和他交流，所以……

"我、我帮你找。"江予白脱口而出，然后想起他听不见，赶紧在纸条下面写：【三楼，D区，我带你去。】

他在前面走，能感觉到身后的目光。那目光很轻，像蝴蝶落在肩上，让他脊背绷得笔直。

手语区的书不多，江予白抽出几本推荐的，在纸条上写简介。男人靠在书架边，低头看着他写字，偶尔伸手接过书翻一翻。他的手指很长，骨节分明，左手食指第二节有一个茧——那是按弦磨出来的。

【这本最基础，有图解。】江予白写，【这本适合日常对话，这本……】

他写得太急，钢笔漏水，在纸上洇开一团蓝。他懊恼地"啊"了一声，下意识去擦，手指却被轻轻按住。

男人从他手里接过笔，在污渍旁边画了一只简笔的小鲸鱼。然后写：

【没关系。我看懂了。】

江予白看着那只歪歪扭扭的鲸鱼，忽然觉得眼眶发热。他已经很久没有收到过这样的温柔——不是同情，不是怜悯，是平等的、安静的、带着一点笨拙的善意。

男人把书抱在胸前，在本子上写：【我叫沈听澜。谢谢。】

【江予白。】他写，【三点水的江，给予的予，白色的白。】

沈听澜看着那个名字，嘴唇动了动。江予白辨认出那个口型——他在念他的名字。

"江、予、白。"

没有声音，但江予白觉得自己听见了。

---

那天晚上，江予白没有失眠。

他躺在床上，望着天花板上的霉斑，想起沈听澜拉琴的背影。月光，琴弓，无声的旋律，还有那只蓝色的小鲸鱼。

他摸出手机，搜索"沈听澜"。

弹出的第一条是五年前的旧新闻：《青年小提琴家沈听澜斩获国际大赛金奖，被誉为"东方帕格尼尼"》。配图里的年轻人站在舞台上，穿着白色礼服，笑容明亮得刺眼。