他忽然想起培训时老师说的："创伤幸存者最难建立的，是被等待的安全感。"

沈听澜在给他这个。

---

他们一起走出便利店，春末的风带着槐花的甜香。沈听澜走在前面半步，江予白跟着，两人之间隔着恰到好处的距离——不远到像陌生人，不近到让人紧张。

在单元楼门口，沈听澜停下，在本子上写：【今晚有雨。关好窗户。】

江予白接过笔：【你怎么知道？】

【膝盖。】沈听澜指了指自己的腿，【旧伤。比天气预报准。】

江予白想起搜索到的车祸新闻。右手神经损伤，听力全失，还有……他不敢问还有哪里受伤。

【谢谢你。】他写，然后鼓起勇气加了一句，【如果雨太大，可以来我家。我煮姜茶。】

沈听澜看着那行字，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。他写得很慢，像是在斟酌：

【我不喝姜茶。但谢谢。】

江予白接过本子，发现背面还有一行更小的字，是后来添上去的：

【不过我可以带蜂蜜。如果你让进门的话。】

江予白笑了。他笑的时候眼睛弯成月牙，左边脸颊有一个很浅的酒窝——这是沈听澜第一次注意到。

【好。】江予白写，【我等你。】

他把本子还回去，故意用了沈听澜刚才教他的手势。

沈听澜接过本子，指尖在"我等你"那三个字上停留了一秒，然后收进口袋，转身上楼。他的背影在楼梯转角消失时，江予白还站在原地，手里攥着那袋牛奶，忘了自己要做什么。

---

雨是半夜下的。

不是预报里的小雨，是春末常见的暴雨，带着雷声和闪电，像天空在发脾气。江予白被第一声雷惊醒，下意识看向窗户——他睡前忘了关。

雨水已经从窗缝渗进来，在窗台上积了一小滩。他跳下床去关窗，手指碰到玻璃时，忽然想起沈听澜的膝盖。

他的膝盖现在一定很痛。

江予白站在窗前，看着对面三楼的窗户。灯还亮着，窗帘没拉，能看见一个人影在房间里缓慢移动，像是在找什么。

然后，灯灭了。

江予白的心沉下去。他在黑暗中站了很久，听着雨声，数着雷声间隔。直到第三道闪电划过，他看见沈听澜的窗户又亮了，人影靠在窗台上，头低垂着，肩膀的线条紧绷得像要断裂。

他在忍痛。或者， worse，他在独自忍痛。

江予白转身冲进厨房，翻出姜和红糖。他切姜的时候切到了手指，没在意，随便冲了冲继续煮。水烧开的声音在雨夜里格外响，他忽然意识到沈听澜听不见这个——他听不见任何安慰的声音，水开的呼啸，姜茶煮沸的咕嘟，雷声轰鸣的恐怖。

他的世界只有震动和黑暗。

江予白关掉火，看着锅里琥珀色的液体。他想起沈听澜说"我不喝姜茶"，想起自己说"我等你"。

承诺是要兑现的。

他找出最大的保温杯，把姜茶灌进去，又抓了一把蜂蜜罐。雨衣是黄色的，室友买的，带着小鸭子的图案，他套上就冲出门。

---

沈听澜的门比他想象的难敲。

普通敲门他听不见，拍门可能太凶。江予白犹豫了几秒，开始用手机闪光灯对着门缝闪烁——他查过，这是聋人常用的"门铃"方式。

闪了十几下，门开了。

沈听澜的脸色比月光还白，额头上有一层薄汗，嘴唇抿成一条直线。他穿着黑色的睡衣，左手扶着门框，右手按在右膝上，指节发白。

看见江予白，他愣住了。

江予白举起保温杯，用口型慢慢说："姜茶。还有蜂蜜。"

沈听澜没动。他的目光从保温杯移到江予白的脸，又移到那件黄色小鸭子雨衣，眼神复杂得像在打一场仗。

"我可以进来吗？"江予白继续用口型，同时用手语比划，【雨太大。我担心你。】

沈听澜闭了闭眼。再睁开时，他侧过身，让出了门口的位置。

---

沈听澜的家和江予白想象的不一样。

不是音乐家的高雅，也不是残疾人的"特殊改造"，是一种刻意的空白。墙上没有画，书架上的书按高矮排列得像士兵，厨房台面上什么都没有，连冰箱贴都没有。

太干净了。 干净得像被擦洗过无数次，像要擦掉什么痕迹。

"坐。"沈听澜用手语说，然后意识到江予白可能看不懂，指了指沙发。

江予白坐下，把保温杯放在茶几上。茶几是玻璃的，下面是空的，他注意到——没有地毯，没有软垫，所有家具都露出腿，方便扫地机器人或者……轮椅通过？

他的心揪了一下。