盒子比两个巴掌并拢还宽些，边角的漆磨得发白，盖子合得很紧。

她把盒子放在桌上，推到古修远面前，又坐回去，端起碗继续吃。

古修远伸手，手指搭在盒盖上。他的指尖在盒盖边缘停了一下，然后掀开。

深蓝色绒布上躺着那两株药材。定魂芝，深紫色的菌盖，表面一层细密绒毛，在油灯下泛着幽光。安神兰，浅绿色的细长叶片，边缘微微卷曲，白色叶脉像血管一样从叶柄延伸到叶尖。

古修远的目光落在那两株药材上。

月临川的筷子停了，他嘴里还含着半口饭，腮帮子鼓着，没嚼。

他的余光从碗沿上方斜出去，落在古修远脸上。

阿雾的筷子也停了。她低着头，但眼睛往上翻着，也在看。

忽然，古修远的眉头皱了一下。

那一下很轻，只是眉心往中间收了一线。他的目光从定魂芝移到安神兰，又从安神兰移回定魂芝。

他的手指伸进盒子里，捏起那株定魂芝，凑近鼻尖，闻了闻，还看了看菌盖边缘的纹路，又翻过来看了看背面的褶皱。

然后放回去，又捏起安神兰，对着油灯的光照了照叶片上的白色叶脉。照完，也放回去。

他的眉头松开了，但他的眼睛里，方才看第一眼时那点期待已经褪干净了。

取而代之的是一层疑惑。

月临川把嘴里的饭咽下去，他小心翼翼地问道：“怎么了吗？难道是药有问题？”

古修远摇头。他把盒盖合上，手指在盖面上按了一下。

“没事。第一次见到年份这么新的。”

闻言月临川松了口气，内心悄悄吐槽了几句。

他低下头，端起碗，把最后几粒米扒进嘴里。

阿雾也跟着低下头，筷子在碗里戳了两下，戳起一块豆腐，塞进嘴里。

吃完饭，阿雾收拾碗筷去井边洗。

月临川把剩下的锅巴铲进碗里，拿碟子扣上，放进碗柜。

古修远扫了地，又去院子里劈了几根柴码在灶口边。

阿雾洗完碗，擦了手，跟两人道了晚安，回自己屋里去了。

门关上的声音很轻，窗户里透出的烛光晃了两下，灭了。

月临川回到房里，往床上一倒。

后背陷进被褥里，竹簪硌着后脑勺，他偏了偏头，望着纸窗析进的几缕昏黄，脑子里转着那只狐狸的事。

转着转着就转到月灵筠身上，转到她掏出银票时那副买菜似的神情，转到她留下布包时手指松开系口的动作。

又转到那个叫离儿的孩子，转到他从门边跑开时短褐在风里飘起来的样子。又转到那两株药，转到古修远说“年份这么新”时眉头动的那一下。

又转到古修远摸他手腕时指尖的温度。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上那道细缝从墙角延伸到窗下，被月光照成一条银线。

水声从屏风后面传来。不是厨房的水声，是浴桶里的水声。古修远一瓢一瓢往桶里舀热水，水面升上来，热气漫过屏风上沿，在房梁下面结成一层薄雾。

“临川。”

古修远的声音从屏风后面传来。

月临川盯着墙上那道缝，没应。脑子里还在转那只狐狸尾巴上稀疏的白毛。

脚步声从屏风后面绕出来，走到床边，停了。月临川还没来得及转头，一只手穿过他膝弯，另一只手托住他后背，整个人被捞了起来。

月临川一惊，思绪被猛地打断。

“放开放开！”

月临川的手拍在古修远肩膀上，指节磕到肩胛骨，疼的是他自己。古修远抱着他往屏风后面走，步子不快不慢。月临川又拍了两下，拍在他胸口，手掌震得发麻。古修远低头看了他一眼，嘴角往上弯了半寸，脚步没停。

浴桶里的水冒着热气。水面浮着一层薄雾，烛光映上去碎成一片一片的金。

袖子里那两本书硌在手腕上。

月临川的挣扎停了。不是因为认命，是因为那两本书的存在感突然变得无比清晰。书脊抵着他腕骨，封面边角戳着小臂内侧。他早上塞进去时还觉得藏得挺好，现在只觉得那两本书像两块烧红的铁，烫得他想把整条胳膊卸下来。

古修远一只脚已经跨进浴桶。

“等一下！”

月临川的手撑在古修远胸口，推出一臂的距离。

古修远停下来。热气从水面升上来，漫过他下颌线。

月临川的喉结滚了一下。

“我还没拿换洗衣服。”

“屏风上。”

“我……我想先上个厕所。”

“刚才你在床上躺了一刻钟。”

“我忘了。”

“你现在去。”

古修远作势要放他下来。

月临川的手又撑回去。

“算了不上了。我是说，水太烫了。”