“阿纤。”

“嗯。”

“对不起。我不记得了。”

阿纤摇了摇头，动作很轻，头发在肩侧晃了一下。

“没关系。我记得就行了。”

任午行伸出手，犹豫了一下，落在她头上。手指插进她的头发里，很软，很凉，像摸到一匹丝绸。阿纤没有躲，她的头微微偏了偏，靠在他掌心里。

“你的手还是这么暖。”她说。

“我的手一直是暖的。我是活人。”

“活人的手也不一定暖。我摸过很多人的手，都是凉的。”

“你摸过很多人的手？”

“嗯。一百年，总有人从树下经过。有人摔倒了，我扶过。有人哭了，我递过纸巾。有人迷路了，我指过路。我摸过他们的手，都是凉的。”

“那你摸我的手是什么感觉？”

阿纤抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里的光很柔，很暖，像冬天的太阳。

“暖的。和一百年前一样。”

任午行把手指从她头发里抽出来，转回身，拧了拧油门。电动车又往前开了。

“阿纤。”

“嗯。”

“你以后不要站在路边等我了。太危险。”

“我是鬼，撞不死的。”

“那也不行。我看着心疼。”

阿纤的手在他腰上紧了紧。她的脸贴在他后背上，声音闷闷的，从他后背传过来。

“知道了。”

任午行把车骑到一家还没关门的糖水铺门口，停好车，下来。阿纤也下来了，站在他旁边，双手背在身后，歪着头看他。

“你要干嘛？”她问。

“买糖水。”

“你不是刚送完一单吗？”

“那是给你送的。我自己没喝过。”

任午行走进糖水铺，买了两碗糖水。一碗红豆沙，一碗绿豆沙。他把红豆沙递给阿纤，自己端着绿豆沙，坐在路边的台阶上。

阿纤在他旁边坐下。她把红豆沙捧在手心里，低头闻了闻，然后抬起头，看着任午行。

“我不能喝。”

“为什么？”

“我是鬼。鬼不能吃东西。”

“那你每次点糖水都干嘛了？”

“我看着。闻着。然后倒掉。”

任午行沉默了一会儿。他把自己的绿豆沙放在地上，从口袋里掏出一个塑料袋，把阿纤那碗红豆沙倒进塑料袋里，系好口。

“你干嘛？”阿纤问。

“带回去，放冰箱。等你什么时候能喝了再喝。”

阿纤看着他，看了好几秒。然后她笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，眼睛弯成两道月牙，眼角挤出几道细细的纹路。她笑得比之前都好看，都真，都暖。

“你还是和以前一样，傻傻的。”

任午行没有反驳。他端起自己的绿豆沙，喝了一口。绿豆沙很甜，甜得有点腻，但喝下去胃里暖暖的。

两人坐在台阶上，看着对面的路灯。路灯是黄色的，光晕一圈一圈的，有几只飞蛾在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的。

“阿纤。”

“嗯。”

“你以后打算怎么办？就一直这样？”

“嗯。一直这样。等你老了，死了，投胎了，我再找你。”

“那要是我不投胎呢？”

“你不投胎？你想干嘛？”

“我想当鬼。陪你。”

阿纤的手伸过来，握住了他的手。她的手很凉，像一块被冰过的玉，但握得很紧，紧到任午行觉得自己的骨头都要被捏碎了。

“不许。”她说。

“为什么？”

“当鬼不好。你看我，等了一百年，才等到你。当人好，能喝糖水，能吹风，能晒太阳。你不要当鬼。”

任午行看着她，看着那双认真的眼睛，看着那张白得透明的脸，看着那副“你敢当鬼我就跟你急”的表情。

“好。不当鬼。”

阿纤的手松了一点，但没有放开。

两人就这样坐着，手牵着手，看着对面的路灯。飞蛾还在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的，有一只飞累了，停在灯罩上，一动不动。

“阿纤。”

“嗯。”

“你明天还点糖水吗？”

“点。”

“还是红豆沙？”

“嗯。红豆沙。”

“那我明天还给你送。”

阿纤的头靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的。她的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，带着一股子满足。

“好。”

任午行喝完最后一口绿豆沙，把碗放在台阶上。他偏过头，看着靠在自己肩膀上的阿纤。月光落在她脸上，把她那张白得透明的脸照出一层银白色的光。她的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。

“阿纤。”

“嗯。”

“你是鬼，你不用呼吸吧？”